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fysioterapeut, der lod mig falge deres arbejde som en spgrgende skygge og med stor
indsigt og velvilje delte deres refleksioner.

Jeg vil ogsa gerne sende min taknemmelighed til de beboere og pargrende, der gavmildt
inviterede mig ind i deres liv og delte nogle af deres sidste og sveereste stunder med
mig.

En stor tak til min vejleder Bjarke Oxlund, der med sine klarsynede kommentarer,
inspiration og opbakning har haft stor betydning i skriveprocessen.

Tak til alle, der har kastet et blik pa specialet undervejs og bidraget med kommentarer,
sparring og statte. Og sidst men ikke mindst:

Tak Peter og Ferdinand for at dele hverdagen med mig.

Laesevejledning til specialet:

Hospice og alle personer i specialet optreeder under pseudonym. Navnet
”Kirsebaerdalen” er hentet fra Astrid Lindgrens roman “Brgdrene Lovehjerte”.
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Carls dad

Uret viser fem minutter over halv seks pa Carls stue. Han ligger i sengen ikladt hvid T-
shirt. Hans hud lyser sort over det hvide sengetgj, og hans snorken fylder rummet.
Leonora, hans kone, sidder ved siden af pa en stol. Hun holder ham i handen og statter
sin hage pa hans arm, s& hun er tet pa hans ansigt. Emma, Carls datter, sidder i sofaen i
den anden ende af rummet med en bog. Hun bliver siddende, da sygeplejerskerne
Amanda og Susanne kommer ind og ger sig klar til at vende Carl. Leonora gar ud pa
badeveerelset.

Sygeplejerskerne karer hovedenden af sengen op, sa Carl sidder halvt op i sengen. Hans
krop haenger slapt til den ene side, og hans mund star aben. Vejrtraekningen opharer, og
et gjeblik er rummet stille. Emma kigger op fra bogen. Leonora kommer ud fra
badeveerelset.

”Carl, please, - traek vejret! Ikke stop” med at traekke vejret nu,” hvisker sygeplejersken
Amanda. Carl traekker vejret igen. Larmende og raslende.

’Han har sveert ved at fa tungen frem i munden, - det har han ikke krefter til. Det er en
refleksiv vejrtreekning, sa jeg ter ikke vende ham,” forklarer Amanda og treder lidt
tilbage. Susanne gar ud af stuen. Leonora stiller sig ved sengen, dér hvor hun far sad.
Emma kommer ogsa hen. De star ved siden af hinanden. Leonora ved Carls ansigt.

Emma ved hans hander. Leonora kysser Carl pa munden.
”Er det nu?” sperger hun Amanda.

Nej, men der gar maske ikke lang tid,”” svarer Amanda. Hun star bag de to kvinder og
har lagt en hand pa hver deres ryg. Leonora og Emma taler stille og gmt til Carl. Der
kommer en ny pause i vejrtreekningen. Rummet er stille. Og sa endnu et raslende
andedraet. Det rykker i Leonoras krop: ”Oh, my God!” udbryder hun. Emma holder fast
om Carls haender og stetter sit ansigt i dem. Carl treekker vejret igen. Flere gange hurtigt
efter hinanden. Ikke dybt denne gang. Sa treekker han vejret tungere igen og ander ud.

Vi venter, men stilheden varer ved. Det var sidste gang.

”Er han dgd? Han ser ud som om, han sover... . Er han her stadig?”” spgrger Leonora.



”’Nej, han er dad,”” svarer Amanda.

Efter lidt tid gar sygeplejerskerne Carl i stand”. Han vaskes, barberes og iklaedes det
peane st tgj, som Leonora har efterladt i en pose i skabet. Han er stadig varm. Amanda
folder hans hander omkring en rose over dynen. ”’Sa fik du fred Carl,” siger hun, inden
vi henter Leonora i ”Orangeriet”. Jacob, Carls og Leonoras sgn, er i mellemtiden

ankommet til hospice med sin mormor. Han og Leonora gar sammen ind pa Carls stue.

De star ved sengen. Leonora holder om Jacob, som greeder. "Hvor er han fin. Han

ligner vores Papi,” siger hun.

Jacob: Ja.”

Leonora: Vil du give ham et kys?”

Jacob: Ja.”

Jacob giver Carl et kys pa panden. Vil du?”” spgrger han.

’Ja.”” Leonora giver Carl et kys. ”Har du noget, du vil sige til Papi?”
Jacob: ’Nej....”

Leonora: ’Du har sagt det hele?”

Jacob: ”’Har du? Vil du ikke sige noget?”

Leonora taler til Carl. Takker ham for livet, de delte, for karligheden, humoren og for at
vise hende og Jacob verden.

Jacob er kommet i tanke om noget: "Og nar du er i himlen, sd husk, at der er
Champions League finale pa lgrdag. Ellers skal jeg minde dig om det.”

Amanda star bag dem. Jeg star et par skridt leengere veek. Vi smiler til hinanden.



Kapitel 1

Introduktion

Beretningen om Carls dgd viser, hvordan livets opher, livets fortsettelse og elementer
af hverdagsliv tager plads pa hospice samtidig. Carls ded har en sarlig plads i min
feltarbejdserfaring og har haft betydning for mit fokus pa to veasentlige omrader:
Specialet her er centreret om personalet pa hospice, og det handler om dgd.

Hospice er et hus, som tilbyder lindring, stgtte og omsorg til dgende mennesker og
deres familier.' Carl og de andre mennesker, som kom til hospice for at tilbringe deres
sidste tid, blev kaldt beboere’”?. En sygeplejerske begrundede det med, at hospice var
’deres sidste bolig, det sidste sted de bebor”. Som udgangspunkt gnskede jeg at lave et
erfaringsneert studie af det at veere dgende. | starten fulgte jeg derfor primaert beboerne
og deres pargrende. Men efterhanden som mit feltarbejde skred frem, erfarede jeg
betydningen af, at ’beboerne™ kun var pa besgg. Det kulminerede med Carls dgd. Den
konstante skabelse og afbrydelse af relationer til beboerne og deres familier betad, at
jeg valgte i stigende grad at fokusere pa sygeplejerskerne. Sammen med det gvrige
personale udgjorde de en kontinuitet i den flygtighed, som beboere og pargrende
passerede gennem huset med. Fra at vaere en undersggelse af, hvordan dét at skulle dg
erfares, er specialet en undersggelse af, hvordan det at dg skabes og handteres pa
hospice. Det er derfor blevet personalets - og primeert sygeplejerskernes fortaelling.

At jeg var til stede ved Carls og en anden beboers dgd har som navnt medvirket til, at
specialet handler om dgd. Flere andre hospicestudier omhandler primeart livet pa
hospice (Biehl 2011, Eschenbruch 2007). Eksempelvis skriver antropologen Nicholas
Eschenbruch i sin etnografi fra et tysk hospice, at det at vaere dgende ikke afslgrer noget
om dgaden, for dgden har vi som levende ikke adgang til, den forbliver en metafor. Dét,
han troede skulle vaere et studie af ded, blev derfor et studie af livet pa hospice, da kun
livet kan udforskes (Eschenbruch 2007:24,120). Jeg oplevede, at hospice var et sted,
hvor der var stor fokus pa livet og pa at skabe de bedste betingelser for, at beboerne

kunne tilbringe en god sidste tid. Men jeg oplevede ogsa, at dgd var en stadig mere

! http://www.hospiceforum.dk/page89.aspx
% En betegnelse, jeg har valgt at beholde i specialet.



tilstedeveaerende del af livet. Serligt i de sidste stadier, hvor beboerne var steerkt
svaekkede, og det er dér, mit fokus ligger. Gennem empiriske beretninger vil jeg derfor
vise, at dgd kan udforskes. Ikke som en tilstand, der kommer efter livet, men som en

proces, der griber ind i livet.

Ded som proces

Etymologisk kommer ordet dad af det oldnordiske “deyja” og har betydningen “svinde
hen”, "ophgre med at leve”. Dad bruges ifglge “Den Danske Ordbog” som adjektiv om
noget, der ikke laengere lever, og som substantiv om livets ophgr eller alle
livsfunktioners ophgr. Nar ordbogen refererer til dgd som et ophgar af livsfunktioner,
afspejler det, hvordan vi i en vestlig kontekst fagrst og fremmest definerer
dedshandelsen biologisk. Ogsd pa hospice sa jeg, hvordan det sidste andedrag
markerede et menneskes dgd. Det er, da Carls vejrtreekning hgrer op, at sygeplejersken

erklerer ham dgd.

Den franske filosof og sociolog Jean Baudrillard skriver, at “den biologiske dgds
uigenkaldelighed og punktuelle karakter er specifik for vores (den vestlige) kultur.
Enhver anden kultur haevder, at deden starter inden dgden, og at livet fortsatter efter
livet, og at det er umuligt at adskille liv fra ded” (Baudrillard: 1993:159)." Dgd forstés
saledes i hgjere grad som en proces i mange andre kulturelle kontekster. Eksempelvis
skriver antropologen Maurice Bloch, at blandt Merina-folket pa Madagaskar ses hele
livet som en gradvis dgdsproces, hvor det at fades, modnes, &ldes og forga er episoder i
den samme sekvens. Dét, der sker inden, og dét, der sker efter hjertet er holdt op med at
sla, kan ikke adskilles (Bloch 1988:13). Ogsa blandt tibetanerne erfares dgd som en
proces. Antropologen Robert Desjarlais beskriver i sin etnografi ”Sensory Biographies”,
hvordan to yolmobuddhister oplever, at tiden frem mod dedshandelsen indebarer et

® Den Danske Ordbog:

http://ordnet.dk/ddo/ordbog?entry_id=11010239&def id=21015362&query=nudansk

* Hvorvidt “enhver anden kultur” har en mere processuel tilgang til dad er nok uvist. Baudrillard skriver
dikotomisk om "vesten og resten”, hvilket mit oprids af den vestlige forstaelse af ded versus andre
kulturelle forstaelser af dgd ogsa kan baere antydningen af. Dog viser jeg, hvordan der eksisterer flere
samtidige forstaelser af dgd pé hospice, og at den vestlige forstaelse af dgd som en punktuel og biologisk
handelse derfor er mere nuanceret end som sa.



gradvist fraveer af liv og en gradvis tilstedevarelse af ded (Desjarlais 2003:177, 340).
Ogsa selve dadstilstanden forstas her som en midlertidig proces, der kan udmunde i
genfadsel (Ibid. 218). Denne cykliske tilgang betyder, at yolmobuddhisterne oplever det
som logisk, at aldnings- og sveekkelsesprocessen leder frem til en tilstand, der kan
minde om et barns, da afslutningen pa det ene liv ses som en forberedelse pa et

eventuelt nyt livs begyndelse, skriver Desjarlais (1bid. 184).

De forskellige perspektiver pa ded tiloyder en anden forstaelse af den fysiske proces
end den vestlige, som adskiller &ldnings- og sveekkelsesprocessen op til dgdshandelsen
fra selve daden, skriver Bloch (Bloch 1988:14). Dermed viser de, hvordan den vestlige
forstaelse af ded som en punktuel, biologisk haendelse kan gares til genstand for analyse
- 0g abner for andre mader, hvorpa ded kan forstas.

Selvom Carl erklares dgd, da han har udandet for sidste gang, er hans dgdsheandelse
kulminationen pa en proces. Forud er gaet en tid, hvor han er blevet gradvist mere
sveekket. Det har medfart store forandringer i hans livsudfoldelse og i relationen til hans
narmeste. Fysioterapeuten pa hospice beskrev denne proces som en “afvikling af livet™.
Det peger pa, at dad betragtes bade som en biologisk handelse og som en proces af
personalet pa hospice. Jeg vil anvende afviklingen af livet som et begreb, der beskriver
det at dg som en proces, der griber ind i livet. | specialet vil jeg vise, hvordan
afviklingen af livet involverer, at dgd er en stadig mere tilstedevaerende del af livet.
Flere antropologiske studier anvender Victor Turners liminalitetsbegreb (1967) til at
beskrive, hvordan dgende befinder sig i en tilstand mellem to kategorier, liv og ded
(Lawton 2000, Frogratt 1997). Men som begrebet afviklingen af livet peger pa, har mit
empiriske materiale ansporet mig til at se tilstanden dgende pa en anden made. Fremfor
at betragte liv og ded som adskilte kategorier, vil jeg belyse, hvordan det at veere
degende kan forstas som en tilstand, der integrerer aspekter af bade liv og dad.

En lindret dad

Pa hospice hgrte jeg en god dad italesat som en stille og fredfuld ded, sovende - uden
angst, uden ubehag og uden smerter”. Eksempelvis beskrev den ene lege formalet med
personalets praksis pa falgende made:



”Dét, vi gerne vil, er at give veerdighed, smertefrined og symptomfrihed, og vi har

mange medikamenter at arbejde med.”
Nanna: "’Hvad mener du med vardighed?”

Leege: At det bliver en stille og rolig fase, hvor man glider fra den levende tilstand til
den dgde.”

Citaterne viser, hvordan dgd pa hospice skabes ud fra et gnske om at skaerme den
deende mod den smerte, dgdsprocessen kan medfere. Idealet er en lindret ded, og
medicin er et centralt redskab til at opna dette.

Under mit feltarbejde blev jeg overrasket over, hvor meget medicin fyldte i personalets
praksis. Sammen med sygeplejerskernes relationelle arbejde med beboere og pargrende,
udgjorde den medicinske smertelindring en hovedkomponent i personalets bestraebelser
pa at skabe en god ded. Jeg vil uddybe den ideologiske baggrund for personalets
forestillinger om smerte og lindring i naeste kapitel, der omhandler hospicebevagelsens
opstaen og det palliative felt. Her vil jeg forelgbig papege, at ded pa hospice
repraesenterer en serlig dgd, idet hospice tilbyder specialiseret opmarksomhed og et
rum, som er struktureret til at handtere ded. De dgdsprocesser, som skabes pa hospice,
er derfor udtryk for specifikke kulturelle forestillinger om smerte, lindring og en god
ded. Det betyder, at dad ikke er et givet fenomen. At Carl der sovende afspejler og kan
ses som et resultat af det ideal om en stille, fredfuld og lindret ded, som jeg harte

personalet omtale.

| dette speciale vil jeg derfor undersgge, hvordan personalet - med fokus pa
sygeplejerskerne - skaber og handterer dgd pa hospice.

Jeg vil vise, hvordan beboernes sygdoms- og dagdsprocesser er genstand for medicinsk
handtering og rummer et vendepunkt, hvor personalets fokus skifter fra at skabe
livskvalitet til at skabe dgdskvalitet. Ved at belyse hvordan personalet finder og former
vendepunktet gennem observationer, fortolkninger, skegn, hensyn og medicinske

beslutninger, udfolder jeg, hvordan ded er genstand for forhandling pa hospice.

Medicinen giver laeeger og sygeplejersker mulighed for at opretholde en falelse af
kontrol i mgdet med den uvished og uforudsigelighed, som dgdsprocesserne



repraesenterer. Pa den made udger medicin et konkret redskab, som hjeelper personalet
til, ikke kun at handtere beboernes og de pargrendes konfrontation med dgd, men ogsa
deres eget daglige mgde med dgd.

| specialet vil jeg desuden vise, hvordan afviklingen af livet ikke kun er en fysisk
proces, men omfatter livet som helhed. Jeg vil derfor introducere en forstaelse af dad
som bestaende af flere dimensioner. Gennem empiriske beretninger vil jeg vise,
hvordan beboerne er dgende i bade fysisk, psykisk, social og eksistentiel forstand. At
betragte dgd som en syntese af forskellige dimensioner giver en forstaelse af personalets
praksis. De forsgger at skabe samtidighed mellem de forskellige dimensioner af dgd -
og et centralt redskab hertil er medicin.

Specialet omhandler saledes overgangen mellem liv og ded - en overgang, der ofte er
genstand for etisk refleksion og diskussion. Derfor havde jeg ogsa, under mit
feltarbejde, en forestilling om, at etiske spgrgsmal ville vere en tilstedevaerende del af
personalets praksis. Det var de dog ikke i det omfang, jeg forventede. Indimellem
oplevede jeg, at jeg ligefrem palagde personalet etiske dilemmaer og overvejelser med
mine spgrgsmal. | en samtale, som jeg havde med en gruppe sygeplejersker, gav de
udtryk for, at det mere var deres personlige holdninger og veerdier, der 13 til grund for
deres refleksioner og dilemmaer, end det var etik. Det peger pa, at etik forstaet som
overordnede principper i hgjere grad er til stede, nar der tales om den palliative praksis,

end nar der tales i den.

| specialet vil jeg vise, at det farst og fremmest er ngdvendigheden af at kunne handle
og gare en forskel i mgdet med den dgende beboer, der ligger til grund for personalets
og saerligt sygeplejerskernes praksis. Dermed bidrager specialet med viden om, hvad der
har betydning for de mennesker, der arbejder med og dagligt skal handtere overgangen
mellem liv og dad.

Specialets opbygning

Efter Carl er dad, skal jeg hente vaskeklude i skyllerummet, sa sygeplejerskerne kan
gere ham i stand”. Da jeg treeder ud fra stuen, kan jeg hgre grin og sang i spisestuen



ved siden af. Det viser, at skiftet mellem rummene pa hospice indimellem var
kontrastfuldt. Liv, ded, gleede og sorg udfoldede sig samtidigt - og blev fart med fra det
ene rum til det andet eller efterladt bag en lukket der.

Under mit feltarbejde havde jeg adgang til savel beboernes stuer som personalets rum.
Jeg vil bruge denne beveegelse mellem rum til at opridse specialets opbygning, idet
specialet viser, hvordan interaktionen i de forskellige rum indvirkede pa hinanden. Hvad
der skete pa stuerne blev bragt ind pa konferencerummet, og de beslutninger, der blev
taget her, pavirkede det liv og i sidste ende de dgdsprocesser, der fandt sted pa stuerne.

| det farste analysekapitel - kapitel 4 - belyser jeg det relationelle arbejde, som udfolder
sig pa stuerne mellem sygeplejersker, beboere og pargrende. Jeg vil her vise, hvordan
sygeplejerskerne forsgger at skabe en livsafslutning preeget af starst mulig tryghed og
harmoni ved at agere som eksterne slaegtninge. | kapitel 5 beveeger jeg mig ind i
konferencerummet og viser, hvordan den medicinske behandling strukturerer beboernes
sygdomsforlgb og dedsprocesser omkring farnaevnte vendepunkt. Jeg viser, hvordan
vendepunktet opstar og skabes - og hvordan det markerer en udfasning af liv og en
indfasning af dgd. | kapitel 6 er jeg tilbage pa stuerne. Her belyser jeg, hvordan livets
afvikling involverer, at beboerne er dgende pa flere mader, og at der derfor er flere
dimensioner af ded. Hvordan de medicinske beslutninger i konferencerummet har til
hensigt at skabe orden og samtidighed mellem de forskellige dimensioner af ded vil
vaere omdrejningspunktet her. | kapitel 7 fokuserer jeg pa, hvordan sygeplejerskerne
handterer mgdet med deende og ded. Jeg zoomer ind pa forskellige elementer i
personalets praksis, blandt andet sprog, medicin, faglighed og personlig involvering.
Derved belyser jeg, hvordan de forskellige elementer giver sygeplejerskerne mulighed
for at skeerme sig og opretholde en eksistentiel balance (Jackson 1998) i arbejdet med
degende og ded. | kapitel 8 samler jeg op pa mine analytiske pointer.

De forskellige empiriske situationer og fenomener kalder pa forskellige
forklaringsrammer for at traede tydeligt frem. Jeg vil derfor trekke pa forskellige
analytiske begreber og introducere dem, nar de optreeder undervejs i specialet. Men
inden jeg gar til de analytiske kapitler, vil jeg redegere for min tematiske kontekst i
form af det palliative felt i kapitel 2 og fremleegge mine metodiske overvejelser i kapitel
3.



Kapitel 2

Det palliative felt

Jeg vil nu praesentere hospicebeveagelsen og det palliative felt i en historisk og teoretisk
ramme, der star i sammenhang med mit empiriske materiale. Derved skaber jeg en
baggrundsforstaelse for, hvordan dgd skabes, praktiseres, handteres og forstas pa
hospice.

Hospicebevaegelsens opstaen

Den medicinske ramme, som vi forstar og praktiserer ded indenfor i vesten, er af nyere
dato. | sin historiske gennemgang udfolder den franske filosof og historiker Phillipe
Ariés, hvordan ded i vesten har undergaet et skift af sfeere fra den domestiske og
religigse til den institutionelle og medicinske sfere (Ariés 1981). Ifglge Ariés var
middelalderens dgd en kollektiv begivenhed i hjemmet, og deden fremstod som et
velkendt og ikke-frygtet feenomen. | slutningen af 1800 tallet fgrte udviklingen indenfor
de biologiske og medicinske videnskaber til en ny dedsopfattelse. Dad blev for farste
gang set som resultatet af en kropslig proces og lokaliseret i kroppen. Den dgende blev
forvandlet til en patient, og dgdssengen flyttede fra hjemmet til hospitalerne, hvor
sygdomsprocessen blev genstand for medicinsk opmerksomhed og intervention.
Medicinsk personale overtog kontrollen, og den dgende selv var uden indflydelse pa sin
dad, hvilket ifglge Ariés medferte en fremmedgerelse i maden at omgas ded og den
dgende (Ariés i Kaufman 2005:63).°

| 1960’erne opstod hospicebeveegelsen som en modkultur til hospitalsdgden. De farste
sociologiske studier, der beskeaftigede sig med handteringen af ded og dgende pa
amerikanske hospitaler, viste, hvordan dgende blev isoleret og forsemt i et miljg, der
var skabt og struktureret til at helbrede (Glaser & Strauss (1965), Sudnow (1967)).

Studierne kaldte pa et behov for at give opmarksomhed til de dgendes erfaring. Og

> Ariés betegner det moderne samfunds dad som “forbudt” og “skamfuld” og ses som grundleggeren af
det moderne samfunds ”dgdsfornagtelsestese”. En tese, som bade reproduceres og kritiseres i den
moderne og postmoderne litteratur om ded.



serligt to kvinder blev pionerer inden for dét, der senere har udviklet sig til det
palliative felt. Den ene var psykiateren Elisabeth Kiibler Ross, der gennem sin
stadieteori® inspirerede til at se det at do som en psykologisk proces (Kaufman
2005:69,71). Den anden var legen og sygeplejersken Circely Saunders, som pa
baggrund af mange ars samtaler og arbejde med dgende mennesker etablerede det farste
hospice i London i 1967.

Siden sin opstart har hospicebeveagelsen veeret eksponent for en ideologi om den gode
dad. Sygeplejerskens forklaring af termen “beboer™ i introduktionen peger pa, hvordan
hospice tilstreber at skabe hjemlighed i en institutionel ramme og dermed mediere
mellem hjem og institution. Termen hospice refererer til middelalderens herberg, hvor
pilgrimsrejsende kunne sgge ly (Kopp 2011:42). Den udtrykker bevagelsens
oprindelige kristne tilhgrsforhold og synet pa den dgende som en rejsende, der kan opna
spirituel indsigt. Hospicefilosofien er baseret pa en personcentreret og holistisk tilgang
til pleje. Intentionen er at skabe rammer, der giver de bedst mulige forudsatninger for
kvalitet, selvveerd og et verdigt liv frem mod deden (Ibid.:50,51). Med andre ord at
gere det muligt at leve frem til dgden”. Dermed er hospice ikke kun eksponent for
idealet om den gode dad, men ogsa for det gode liv frem til daden.

Et vigtigt element for at muliggere det gode liv frem til dgden er smertelindring. Circely
Saunders var en pioner indenfor smerteforskning og udviklede begrebet ’den totale
smerte”, der betegner smerte som bestaende af fysiske, psykiske, sociale og
eksistentielle komponenter.” Ifglge Saunders er effektiv fysisk smertelindring et vigtigt
element i arbejdet med dgende, da det kan “forbedre livet og give dem frihed til at veere
dem selv, selv mens de er deende” (Saunders i Seymour et al. 2005:10). Den fysiske
smertelindring tillader desuden opmarksomheden at blive vendt mod andre aspekter af

® Kiibler Ross’ stadieteori beskriver fem stadier, som den dgende beveger sig igennem: fornagtelse,
vrede, depression, falelsesmassig modstand mod at skulle afslutte livet og til sidst accept. Det har givet
béde professionelle og pargrende et manuskript, som tillader dem at give mening til den dgendes adfard.
Stadieteorien er dog blevet kritiseret for, at den reflekterer de dgendes indordning til den institutionelle
ramme, som de dgr i, frem for den sociale proces i det at dg (Seale 1998:105).

"Begrebet "den totale smerte” var en nytenkning af smerte, der i 1960’erne udelukkende blev betragtet
som veerende af fysisk karakter (Seymor et al. 2005:9). "Den totale smerte” adskiller sig fra den
catesianske dualisme, som typisk kendetegner den biomedicinske tilgang til smerte.
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den totale smerte, hvilket, ifglge Saunders, kan hjelpe til psykologisk og spirituel
veekst (Ibid.).

Hospiceidealet i praksis

Séledes har hospicebevagelsen traditionelt fremhavet dgdsprocessen som en mulighed
for psykologisk og spirituel erkendelse. Antropologen Julia Lawton peger pa, at en del
af hospicebeveegelsens popularitet skyldes, at den har propaganderet et billede af den
deende, som mange mennesker gnsker at “forbruge”. Et billede, som passer med

samtidens billede af, hvad det vil sige at vare en person (Lawton 2000:16).

At det at veere deende er en tilstand, der kan generere erkendelse og bevidsthed, var
ogsa en del af mine forestillinger, da jeg startede mit feltarbejde. Derfor var jeg
overrasket over, at de eksistentielle spargsmal forbundet med at skulle dg ikke fyldte
mere blandt beboerne. | stedet sa jeg, hvordan det er muligt at nyde en is, nar appetitten
har veeret fravaerende i flere uger, hvordan det begyndende forars solstraler pa huden far
betydning, nar de er blandt de sidste. Og hvordan det kan rgre at fa et foto af sine to
sgnner, hvor de begge har groet fuldskeeg, hangt op pa veeggen. Sggningen efter
mening var mest til stede i de tilsyneladende sma ting i hverdagslivet frem for i store
eksistentielle spgrgsmal. Samme betragtning ger Eschenbruch i sit hospicestudie: I
tilfelde, hvor refleksioner om abstrakte emner var en del af tidligere livsmgnster,
fortsatte det, men hvor det ikke havde veeret det, blev det ikke taget op,” skriver han
(Eschenbruch 2007: 24,48).

P& hospice Kirsebardalen var tilknyttet en preest, som var fravaerende under mit
feltarbejde. Det kan have medvirket til, at de eksistentielle spgrgsmal i hgjere grad
forblev uudtalte. Det kan ogsa tenkes, at jeg ikke fik adgang til dem i det omfang, de
var der. Fordi de enten blev delt i et mere intimt rum eller holdt private. Nogle beboere,
som regel de a&ldre udtrykte parathed til at dg og gnskede en snarlig dgd. Men for andre,
serligt de yngre, hvor det at skulle dg var blevet en realitet leenge for forventet, var
dedsprocessen ofte kendetegnet af sorg og modstand. At dg var ferst og fremmest

karakteriseret af tab og e&ndringer af livsudfoldelsen, og i langt mindre grad af
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bevidsthed og accept. Jeg sa derfor fa afklarede og bevidste degende, men mange
sovende dgende.

Julia Lawton skriver i sin etnografi fra et engelsk hospice, at nar kroppen sveekkes
markant, pavirker det fglelsen af Selv. Tabet af kontrol over kroppen kan medfare et tab
af Selv, hvilket i praksis ger det vanskeligt at realisere hospiceidealet om dgdsprocessen
som en transformativ og selvrealiserende mulighed (Lawton 2000:16,84). Lawton
argumenterer for, at patienter gennem deres kropslige forfald kan miste adskillige af de
aspekter, der kvalificerer dem til at have status som person (Ibid.:2). Nogle patienter
oplever derfor at dg socialt, far den biologiske dad indtreeffer. Hospiceidealet, om at
patienterne skal "leve til de der”, er saledes sveert at forene med den made, patienterne
oplases kropsligt, argumenterer Lawton (Ibid.).

Hospiceidealet at leve til man der” fordrer samtidighed mellem den sociale og den
biologiske dgd. Flere studier beskriver, hvordan hospicesygeplejersker forsgger at sikre
dette ved at skabe positive oplevelser og fortellinger med de dgende (Eschenbruch
2007) og se de dgende som hele mennesker frem til den biologiske dgd (Biehl 2011).
Det var ogsa min erfaring, at sygeplejerskerne pa hospice Kirsebardalen gjorde, hvad
de kunne for at fastholde den dgendes sociale identitet ved at se beboeren som et helt
menneske. Men som jeg vil argumentere for, medfarte afviklingen af livet markante
forandringer i den dgendes krop, psyke, socialitet og eksistens. | beboerens sidste dage
blev. medicin derfor et centralt redskab til at udviske diskrepansen mellem
hospiceidealet om at leve til man dar og beboerens virkelighed.

Hvordan hospiceidealet udfordres eller forlgses i praksis synes at veere udgangspunktet
for naesten al hospicelitteratur. Og en del af den sociologiske og antropologiske
hospicelitteratur behandler i hgjere grad, hvordan hospice skaber liv, frem for hvordan
hospice skaber dgd. Det er min klare oplevelse, at i de studier, der primart fokuserer pa
livet pa hospice, er diskrepansen mellem ideal og virkelighed lille (Eschenbruch 2007,
Biehl 2011), mens den i de studier, der centrerer sig om ded pa hospice, er starre
(Lawton 2000). Som Lawton har jeg fokus pa beboernes steerkt svaekkede tilstand og
dedsprocessen. Men hvor hun anlegger en kropsfenomenologisk tilgang til
patienternes oplevelse, ligger mit fokus pa personalets praksis og pa, hvordan dgd

skabes og handteres. Specialet bidrager saledes til den antropologiske litteratur om dgd
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ved at vise, hvordan graenserne mellem liv og dad flyder sammen i den sidste tid. Og
hvordan personalet skaber og medierer overgangen mellem liv og ded medicinsk.

Palliation i Danmark

Hospicefilosofien ligger til grund for den palliative indsats, der i dag betegner et bredere
felt. Palliation overseettes til lindring, men ordets oprindelige betydning er kappe eller
teeppe. Det refererer til det symbolske teppe af lindring og menneskelig omsorg,
mennesker med uhelbredelig sygdom kan have brug for (Birkelund 2011:8). Overordnet
er palliation betegnelsen for den helhedsorienterede, tveerfaglige indsats, som rettes mod
mennesker med livstruende sygdom” og deres familier.® I praksis betyder det, at
forskellige faggrupper samarbejder med henblik pa at lindre de fysiske, psykiske,
sociale, spirituelle og eksistentielle problemer, som kan vere forbundet med
uhelbredelig sygdom. Den palliative indsats varetages bade pa basalt niveau (hospitaler,
hjemmepleje og plejehjem) og pa specialiseret niveau (hospice, palliative afdelinger,
palliative teams).® Hidtil har det primart veret cancerpatienter, som er omfattet af den
palliative indsats, men der er et gnske om at udbrede palliation til mennesker med andre

sygdomme.

| Danmark er palliationshistorikken kort. Farste gang, sundhedsstyrelsen publicerede
anbefalinger for den palliative indsats, var i 1986. Siden er flere rapporter udgivet med
faglige retningslinjer, som setter palliation pa dagsordenen. Senest i 2011 med
Kraftplan 111, hvor det blev politisk besluttet at styrke den palliative indsats, bade pa
kreeftomradet og indenfor andre livstruende” sygdomsomrader. |1 2009 blev Palliativt
Videncenter indviet med det formal at sikre udvikling, hgj faglig kvalitet og spredning

af viden i den palliative indsats i Danmark.*®

Det fgrste hospice i Danmark, Sankt Lukas Hospice i Hellerup, blev oprettet i 1992.
Siden er 18 hospicer og to palliative afdelinger blevet etableret rundt om i landet, og
flere er pa vej. Eksisterende hospicer udvider, da behovet er stort i forhold til det

8 http://www.pavi.dk/OmPalliation.aspx
9 http://www.pavi.dk/OmPalliation.aspx
19 http://www.pavi.dk/OmOs.aspx
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svarende antal sengepladser. Hvert ar bliver ca. 3000 mennesker indlagt pa hospice.
Hver institution modtager ca. dobbelt sd mange henvisninger, som de har plads til
(Kopp 2011:47,48). Mange mennesker, som gnsker at dg pa hospice, nar derfor ikke at
fa en plads. Ifglge statistikkerne gnsker de fleste danskere at dg i eget hjem. Af de ca.
55.000 danskere, som dgr om aret, dar ca. 25 % hjemme, ca. 50 % pa hospital og ca.
25 % pa andre institutioner som plejehjem eller hospice (Kopp 2011: 48).

Hospice er selvejende institutioner. Alle institutioner og ydelser fungerer under
Sundhedsloven, og siden 2001 har det veret gratis at komme pa hospice (lbid.:47).
Patienter - eller beboere - skal henvises af en lege og visiteres pa baggrund af
palliative behov” **. En sygeplejerske pd hospice Kirseberdalen fortalte: ’Ofte er det
de fysiske symptomer, man maler pa, men ogsa en samlet vurdering af livssituationen,
forlgbet og den fremtid, man ser for sig.” Beboerens sociale netveerk indgar saledes i
den samlede vurdering, nar beboeren visiteres til hospice. Det er et kriterium, at
beboeren selv gnsker at komme pa hospice. Dog oplevede jeg i flere tilfelde, at
indleeggelsen primert var de pargrendes gnske, idet beboerne selv havde svert ved at
tilveelge det sted, de forbandt med ’endestationen”.

Pa et visitationsmgde, som jeg deltog i under mit feltarbejde, overvaerede jeg, at
visitationsskemaet blev @&ndret, sa beboere ogsa kunne komme pa et “ikke defineret
ophold”. Hensigten var at gere det lettere at treede over teersklen til hospice, sa den
netop ikke blev forbundet med ’endestationen”. Fordi det var et sveert valg, og fordi det
var svert at fa plads, kom flere beboere til hospice sa sent i forlgbet, at sygeplejerskerne
oplevede det som ’for sent”. @nsket om at skabe ’en god tid” for beboeren og de
pargrende var derfor svert at forlgse pa grund af den manglende tid. Nogle beboere
kom desuden til hospice pa et sakaldt "palliativt ophold”. Det betad, at det ikke var med
henblik pa at afslutte livet. Derimod var hensigten at skabe stabilitet i beboerens
tilstand, eksempelvis ved at omlaeegge medicinen. Flere oplevede dog, at det palliative

1 palliative behov omfatter bade fysiske, psykiske og sociale problemstillinger. De fysiske palliative
behov involverer typisk smerter, treethed, kvalme/opkastning, andengd, manglende appetit, sevnbesvar
og hukommelses-/ koncentrationsbesveer. De psykiske og sociale palliative behov er svarere at definere,
men kommer til udtryk i et manglende velbefindende

(http://sundhedsstyrelsen.dk/publ/Publ2011/SY B/Palliation/Palliativelndsats).
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ophold blev permanent, og de endte med at dg pa hospice. Andre beboere fik det sa
godt, at de kunne udskrives til eget hjem eller plejeinstitution. | flere tilfelde vendte de
efter en tid tilbage til hospice for at dg. Den tid, beboerne var pa hospice, varierede.
Nogle tilbragte fa dggn, andre flere maneder. Gennemsnitsleengden af beboernes ophold
pa hospice Kirsebeerdalen var i 2012 pa 17 dage.

Hospice Kirsebaerdalen

Hospice Kirsebzrdalen, hvor jeg udfgrte mit feltarbejde, ligger klemt mellem to
landeveje et stykke fra den narmeste station. Den ene side af bygningen stgder op til et
nyere beboelsesomrade. Fra den anden side er der udsigt over bglgende marker. Farste
gang, jeg treeder ind, bliver jeg overrasket over husets stemning og den opmarksomhed,
der er givet til detaljerne: de tendte stearinlys, de friske blomster og den dempede
musik. Selvom tiden for de fleste beboere er knap, kan ga sterkt - og overraskende
hurtigt veere forbi, giver stemningen en falelse af ro og udstrakt tid. En tid, som hgres i
de forskudte mellemrum, hvormed bilerne passerer forbi pa landevejen, og ses i
puslespillet med de 1000 brikker, som altid er undervejs pa et bord i ’Orangeriet”. Sa
snart den sidste brik er lagt, er der én, der tager hul pa et nyt.

Roen opstar ogsa af den gode normering, som kendetegner hospice, og som tillader
personalet at have tid til hver enkelt beboer og dennes familie. Pa hospice
Kirsebzrdalen bestod personalegruppen under mit feltarbejde af en hospicechef, en
afdelingssygeplejerske, to leger, 23 fastansatte sygeplejersker, en fysioterapeut, en
harpeterapeut og en praest. De to leger arbejdede pa skift en uge hver. De havde
ansvaret for den medicinske behandling og havde begge anastesi som deres oprindelige
fagspeciale. Sygeplejerskernes arbejde bestod af at give pleje, omsorg og medicin til
beboerne, samt stette til de pargrende. | forbindelse med den medicinske behandling
havde de en vis autonomi i form af “rammeordinationer”. Det betgd, at lsegerne
ordinerede et stof, men sygeplejerskerne kunne skanne, hvor ofte og i hvor store doser
beboeren skulle have det. Sygeplejerskernes observationer pa stuerne var desuden med
til at forme de medicinske beslutninger, hvilket jeg vil belyse i kapitel 5.
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Fysioterapeuten, harpeterapeuten og praesten bidrog pa hver deres made til den
tveerfaglige og holistiske behandling, som den palliative praksis reprasenterer.
Fysioterapeuten tilbed lindrende behandling gennem bergring og bevaegelse. | perioder
var hendes ugentlige gymnastikhold et tillabsstykke og samlingspunkt for de
oppegéaende beboere.'? Harpeterapeuten spillede for beboere og parerende. For flere fik
hendes toner en szrlig betydning i den sidste tid, og ikke sjeldent blev hun blev bedt
om at spille til beboeres begravelse. Preesten afholdt andagter i Orangeriet og tilbgd sig
som samtalepartner. Som tidligere navnt var hun sygemeldt under stgrstedelen af mit
feltarbejde. Hendes fraveer blev bemerket af sygeplejerskerne, som savnede hendes
input pa morgenkonferencerne og i det daglige liv pa hospice. Sekreteren,
kakkenpersonalet, pedellen og en stor gruppe frivillige var desuden en betydningsfuld
del af huset.

En beboers hovedbeklaedning Gangen pé hospice

Under mit feltarbejde var der plads til 12 beboere pa hospice Kirsebardalen. De fleste
havde ved ankomsten afsluttet behandling med henblik pa helbredelse og kom primart
for at fa lindrende behandling. Hver beboer havde sin egen stue med tilhgrende
badeverelse, og for at gere det hjemligt blev beboeren opfordret til at medbringe
personlige ting, billeder og mabler. Mens nogle beveegede sig frit rundt i huset, var
andre beboere sengeliggende. Det betgd dog ikke, at de var isolerede til stuerne. Senge
blev kart ud pa terrassen i forarssolen eller ned i Orangeriet til andagter og feellessang.
Mange beboere ngd desuden husets spabad. Derudover var spisestuen og kgkkenet i

12 Fysioterapeuten vil i analysekapitlerne g& under betegnelsen sygeplejerske for at sikre anonymitet.
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hjertet af hospice et samlingssted. Her spiste personalet og de beboere, som havde lyst
og krefter til det, sammen. Ofte sad de pargrende ogsa med ved bordet. Pargrende
kunne opholde sig pa hospice i det omfang, de gnskede, og nogle valgte at flytte ind.
Det var primeert agtefeller til beboere. Andre kom og gik. Nar personalet vurderede, at
beboeren kun havde fa dage tilbage, havde de pargrende mulighed for at blive
medindlagt. Det betgd, at de kunne spise pa hospice og derfor ikke behgvede forlade
huset.

Jeg vil indlede naste kapitel med en beretning, der omhandler livet pa hospice og de
feellesskaber, der ind imellem opstod og opharte omkring spisebordet. Herefter vil jeg
redegere for mine metodiske refleksioner og valg under feltarbejdet.

Et puslespil i Orangeriet

En efterladt stue
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Kapitel 3

Livet blandt dgende

1. marts: Vi spiser. Lily (beboer) fortzeller stolt om sit barnebarn. Else er her ogsa. Hun
har vaeret enke i 12 ar. Hun spgrger interesseret til sygeplejersken Evas hund og
fortzeller om det lydband med Leif Davidsen, som hun lytter til inde pa stuen.

8. marts: Middagsmad. Jeg taler med Else. | gar fortalte hun, at hun er begyndt at tabe
haret. Vi taler om andre ting. Om hendes lydbgger. Hun er begyndt pa Susse Wolds
selvbiografi. Lily kommer med sma tussende skridt. Foran sig skubber hun rollatoren.
Hun har lilla joggingjakke, lilla top, lilla stramper og lilla sko pa. Jeg sparger, om hun
har meget tgj. Det har hun. Derhjemme. Hun har gaet op i det. Har kleedt sig elegant, - i
tgj, der passede sammen. Hun har jakker, tasker, kjoler og spadseredragter. Men hun har
tabt sig 30 kilo, sa hun kan ikke lengere passe det. Og hun ved ikke, hvem hun skal
foreere det til. Hun har kabt nye cowboybukser.

13. marts: Det er tid til aftensmad. Der sidder mange ved bordet. Else, Inger og hendes
mand og en ny beboer og hendes mand. Jeg gar ind til Lily. Hun har taget parfume pa
og en farvestralende bluse med tarklede. Og natbukser. Vi fglges ud. Hun har sovet
hele dagen. Siger, hun ville gnske, at hun “’bare kan lukke gjnene og fa det overstaet™. |
morgen er det hendes fadselsdag. Ude ved bordet taler hun. Om vasen pa bordet med
blomsterne, om hvor de andre kommer fra. Og giver komplimenter til Else, der ser frisk

ud i sit tgj og har kulgr - men har tabt en del har.

”Ma jeg veere sa indiskret at spgrge om, hvad din sygdom er?” spgrger Lily den nye
beboer, som hedder Paula.

Det er en tumor i hjernen, som har gjort Paula lam i den ene side. Og hun har lige faet et
lille barnebarn. Paula far tarer i gjnene. ”Jeg er i en tudefase.” Hun fortzeller, at hun har
skrevet lejlighedssange. Den sidste skrev hun til barnebarnets barnedab. Det naede hun,
selvom det var svert. Hun havde gladet sig til at sidde pa legeplads, til at leese og til at
skrive, men nu kan hun ikke pa grund af sygdommen. Else byder ind med lydbgger. Det
hgrer Paula ogsa som godnathistorie. For at fa tankerne beskeftiget. Hun kan ogsa lide
biografier, som Else.
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Lily forteeller, at hun er ked af, hun ikke kan skrive pa sin pc’er. Der er sa meget, hun
gerne vil skrive ned. Lige da hun kom til hospice, skrev hun dagbog i versform. Og en
erotisk novelle, som har cirkuleret blandt personalet. Og sa har hun varet i avisen - med
billede. Hun har ikke lyst til at blive fejret i morgen. Hun vil ikke have opmarksomhed,
siger hun, men fortzeller flere gange om den lagkage, hun har bestilt ved kakkenet.

Jeg falger Lily til stuen og hjelper hende af tgjet. Hun er mager. Hun vil gerne “’bare
sove ind, uden smerter,” forteeller hun og spgrger til, om jeg har set andre gare det. *Ja.
Men tit er det, fordi de har faet meget smertestillende.” Jeg siger godnat.

14. marts: Aftensmad. Vi taler om lgst og fast. Lily kommer. Hun har fgdselsdag. Hun
har haft en god dag og inviterer Else ind for at se sit gavebord. Familien har veeret her.
Samtalen sniger sig ind pa gentagende emner. Den fine vase pa bordet, men ogsa tv, at
kunne lide en god krimi og betydningen af at have venner. Men de forsvinder, nar man

bliver gammel.

Lily spgrger, om Else vil med ind og se gaverne nu, men Else vil hellere vente til i
morgen. Jeg falger Lily ind pa stuen. Hun er treet, men glad for dagen. Hun skal have
irsk kaffe serveret pa sengekanten.

21. marts: Ved middagsbordet sidder jeg ved siden af Lily. Hun er mere stille, ogsa da
vi taler om hendes barnebarn og har ingen appetit. EIse kommer ud med paryk. Gudrun,
en ny beboer, er her. Hun er nydeligt kleedt pa. Sidder i karestol. Manden er hos hende.
Han har fortalt, at Gudrun har gladet sig til at komme. ’Og det er jo markeligt, nar det
er endestationen.” Lily tror, det er onsdag i morgen. Det er fredag. ~Tiden eksisterer

ikke. Den forsvinder bare, nar man ingenting skal,” siger hun.

27. marts: Jeg hjelper Else ud til bordet. Hun kan ikke rejse sig leengere. Hun har en
turban pa og giver udtryk for, at hun er blevet svagere. Men de er ved at fa hende op til

overfladen igen, med medicinen *og kickstarte hende med Prednisolon™.™

Lily sover. Da jeg kigger ind til hende, ligger hun snorkende i sengen med tv’et tendt,
ifgrt en fin trgje. Jeg har laest hendes novelle. Den handler om lidenskab og dad.

13 prednisolon eller ”’Solumodrol”, som det hedder, nér det ikke lzngere kan indtages i tabletform,
betragtes som et livsforlengende stof. Det er et binyrebarkhormon, som giver gget appetit og energi og
kan ’holde sygdommen nede”. Dog er der vaesentlige bivirkninger forbundet med det.
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29. marts: Else har tabt alt sit har. Hun kommer ikke leengere ud fra stuen. Da jeg var
derinde tidligere, sov hun i stolen. Hun har ingen kraefter og appetit. Og lydbogscd’erne
fungerer ikke leengere pa anlaegget. Hun forteller mig, at ’hun har faet nok™. Hun orker
ikke at veere social mere, men skal ringe til sin sgster lidt i seks. Hun spgrger til Lily. Vi
taler om, at hun heller ikke kommer sa meget ud. Og Else tror, at Lily ogsa er "ved at

have faet nok™.

30. marts: Inde hos Lily er hun sa traet, at hun ikke formar at vagne. Hun abner gjnene,
men falder i sgvn flere gange, mens jeg sidder ved siden af hende. Blikket er fjernt, som
om hun ikke lzengere kigger ud.

Jeg tager pa paskeferie, og da jeg kommer tilbage er Lily og Else begge dade. Lily
findes dad, da en sygeplejerske kigger ind til hende Langfredag morgen, far jeg fortalt.
Else der med to sygeplejersker ved sin side to dage efter.

10. april: Den farste aften efter paskeferien er der stille ved aftensmaden. Gudrun er der

og Paula og hendes mand. Men det er sveert at fa samtalen til at flyde.

Beretningen viser, hvordan Lily og Else gradvist svaekkes og treekker sig tilbage fra det
sociale liv for til sidst at dg henholdsvis alene og med to sygeplejersker ved sin side. |
kapitel 5 vil jeg vende tilbage til de neermere omstendigheder omkring Lilys dgd og
vise, hvordan personalets medicinske beslutninger former hendes dgdsproces. Her vil
jeg bruge beretningen som et afset til at beskrive de metodiske implikationer ved
adgang og positionering under mit feltarbejde.
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Lydhgrhed - et redskab til adgang

Pa baggrund af en ansggning og et mgde med hospicechefen i efteraret 2011 fik jeg lov
til at udfere mit feltarbejde pa hospice Kirseberdalen i foraret 2012. Fra ferste dag blev
jeg madt med abenhed og tillid af personalet. Jeg blev modtaget som ““en del af huset™
og kunne frit feerdes rundt. Efter aftale med ledelsen behgvede jeg ikke sgge informeret
samtykke blandt beboere og pargrende, med mindre jeg selv fandt det relevant.* Det
gav mig stor frihed, men beted ogsa, at jeg selv blev grensesattende i nasten alle
aspekter af mit feltarbejde.

Uformelt indhentede jeg dog som regel beboernes og de pargrendes tilladelse i den
konkrete situation. For eksempel nar jeg kom pa en stue for farste gang eller gnskede at
oververe en samtale med personalet. Fordi min adgang var givet af ledelsen og ikke af
beboeren og de pargrende selv, blev lydhgrhed et vigtigt redskab til interaktion,
involvering og tilbagetreekning. At veere lydher, over for hvad den enkelte situation
indbgd til, eksempelvis hvor lenge jeg kunne blive pa en stue, hvor tet jeg kunne ga
med mine spergsmal, og hvad jeg kunne tillade mig at deltage i, var en made
kontinuerligt at forhandle min adgang i det sma. Lydhgrhed var saledes et eksempel pa
dét, antropologen Kirsten Hastrup kalder praksisetik (Hastrup 2009:27).

Som beretningen om Lily og Else viser, skabte det at spise sammen med beboere og
pargrende en uformel kontakt, som efterfalgende tillod mig at opsgge beboerne pa deres
stuer. Dog var det kun de beboere, som havde krefterne til at komme ud, jeg kunne
mgde omkring spisebordet. At falges med sygeplejerskerne gjorde det muligt ogsa at

komme hos dem, hvis liv primart foregik i og omkring sengen.

Hurtigt erfarede jeg, at der var forskel pa den viden, jeg fik adgang til, afhaengigt af om
jeg fulgtes med en sygeplejerske eller ej. Nar jeg var alene pa stuerne sammen med
beboere og deres pargrende, opstod der et samver, som var centreret om min

tilstedeveerelse. Samtalerne svgbte sig om stort og smat. Tit omhandlede de mere livet,

14Umiddelbart inden feltarbejdets start mgdtes jeg med afdelingssygeplejersken pa hospice Kirsebardalen
for at underskrive en tredjepartsaftale. Hun gav udtryk for, at det ville besveerliggere min undersggelse,
hvis jeg, hver gang en beboer ankom med sine pargrende, skulle sgge informeret samtykke, og vi aftalte
derfor, at det ikke skulle vaere min fremgangsmade.
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der havde veret, end den nuveaerende livssituation og udsigten til at skulle dg eller miste.
Som det vil fremga af neeste kapitel, var det ofte sygeplejerskerne, der generede de
sarbare samtaler og motiverede bade beboere og pargrende til at satte ord pa deres
folelser. Den fortrolighed, sygeplejerskerne skabte, blev jeg indirekte en del af, nar jeg
fulgtes med dem. Desuden udspillede der sig et samveer uden om min tilstedeverelse,
hvilket gjorde det muligt for mig at observere relationer mellem beboere og pargrende
savel som sygeplejerskernes praksis. Da jeg samtidig blev mere interesseret i aspekter af
denne praksis, koblede jeg mig i sterre grad pa sygeplejerskerne. Sygeplejerskerne gik

derfor fra at veere mine ”gate keepers” til at veere mine primare informanter.

Mit skift af fokus fra beboere til sygeplejersker var saledes bade falelsesmaessigt
begrundet, som jeg beskrev i introduktionen og vil uddybe senere i dette kapitel - og
metodisk begrundet. At falges med sygeplejerskerne gav mig et alibi til at vere tet pa
dét, jeg gnskede at observere. Og en fglelse af at min tilstedevarelse var legitim, da det
private rum mellem beboere og pargrende allerede var brudt. Havde Amanda
eksempelvis ikke veret pa stuen, da Carl dade, ville jeg have falt min tilstedeveerelse
grenseoverskridende. Ind imellem blev jeg konfronteret med en folelse af
utilstreekkelighed. Det skete isaer i mgdet med pargrende, som lige havde mistet. | de
mgder folte jeg mig mere tryg i selskab med en sygeplejerske. Det gjorde mig
opmarksom pa, at sygeplejerskerne ikke alene gav mig adgang til intime gjeblikke
mellem beboere og pargrende. De skeermede mig ogsa med deres tilstedevarelse.

At lane sygeplejerskernes kittel for en tid

Jeg havde mulighed for at bruge sygeplejekittel, nar jeg ville, og med tiden blev kitlen
en nasten daglig beklaedning. Den gav mig et tilhgrsforhold i personalegruppen og var
med til at kategorisere mig som en del af hospice. | langt de fleste tilfelde var
beboernes og de pargrendes relation til personalet kendetegnet ved sympati og
taknemmelighed. Jeg kan dog ikke udelukke, at kitlen kan have afskaret mig fra
eventuelle kritiske informationer. Selvom jeg bar et skilt, hvor der stod, at jeg var

antropologistuderende, og jeg forklarede formalet med min tilstedeveerelse hver gang,
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jeg madte nye beboere og pargrende, kan min rolle desuden for nogle veere forblevet
diffus.

| kraft af at jeg lante sygeplejerskernes kittel for en tid, oplevede jeg flere fallestraek
mellem sygeplejerskens og antropologens rolle. Gennem observationer og uformelle
interviews forsggte sygeplejerskerne at forstd beboerens tilstand. Og ligesom
antropologen sgger at gere sine informanter tilstedeveerende og forestille sig deres
livsverden (Jf. Gammeltoft 2003:284), tilstreebte sygeplejerskerne at ’se det hele
menneske™ i deres arbejde med beboere og pargrende.

Hvor mit samver med beboere og pargrende var karakteriseret af lydhgrhed og nogle
gange af tilbageholdenhed, stillede jeg alle de spgrgsmal, der faldt mig ind til
sygeplejerskerne. Nogle var ekspressive og satte praecise ord pa deres arbejde. Andre
var mere sggende i deres refleksioner. Men alle viste de stor villighed til at indvie mig i
deres praksis og tanker herom. Det kan skyldes, at jeg med mine spagrgsmal opfordrede
til en refleksion, som de efterspurgte i deres daglige arbejde.

Under mit feltarbejde var personalegruppen praeget af interne spendinger. Flere
sygeplejersker udtrykte frustration, fordi de savnede faglig sparring med
ledelsesgruppen og manglede et rum for refleksion, fortrolighed og udveksling. At
maltiderne foregik sammen med beboerne betad, at den bedste mulighed for at tale om
svaere oplevelser var pa supervision hver anden/tredje maned. Udbrandthed, oplevelsen
af smuldrende faglighed og vaklende tillid til en del af ledelsen gjorde huset sarbart. Det
eskalerede i den sidste del af mit feltarbejde, hvor flere sygeplejersker og en central
figur i ledelsesgruppen sagde op.

De interne dynamikker og den sarbare position, som hospice befandt sig i under mit
feltarbejde, har formet min viden og efterfalgende analyse. Frem for at fokusere pa
hospice som en institutionel enhed, fremhaver jeg sammensatheden i personalets
praksis. Det har blandt andet ansporet mig til den fenomenologiske tilgang i kapitel 7.
Her belyser jeg, hvordan den medicinske handtering - ud over at vaere et institutionelt
svar pa beboernes lidelse - repraesenterer en individuel mulighed for at handle og gere
en forskel for sygeplejerskerne.
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Deltagelse og observation

Mit empiriske materiale er blevet til pa baggrund af samtaler og deltagerobservation, da
jeg vurderede, at det var mest lydher overfor feltens tilstand af socialt liv (jf. Rubow
2007:231). Kun med hver af hospices to leeger gennemfarte jeg et semistruktureret
interview. Med sygeplejerskerne tog jeg udgangspunkt i de samtaler, der opstod, nar jeg
fulgte dem rundt og dirigerede dem i retning af mit interessefelt. Derved opstod der
tillidsfulde og abne dialoger, der generede en viden, som det er mit indtryk, mere
formaliserede interviewformer ikke kunne have bibragt.” Ind imellem bad jeg om lov
til at optage samtalerne. Et par aftener samlede jeg de sygeplejersker, der var pa vagt,
og lavede uformelle fokusgruppe-interviews. Det gav mig mulighed for at here
sygeplejerskernes indbyrdes perspektiver pa mine spgrgsmal, og jeg harte dem spgrge

ind til hinandens oplevelser.

Deltagerobservation er et elastisk begreb (Gammeltoft 2007:279), der ger det muligt at
pendulere mellem forskellige grader af deltagelse og observation. Jeg indtog skiftevis
en primert observerende og en deltagende rolle. Pa stuerne kunne jeg sta nogle skridt
fra sengen og falge med i, hvad der foregik, eller jeg kunne aktivt tage del i den
personlige pleje, hente mad til beboerne, holde dem med selskab og sa videre. Med
tiden udfyldte jeg ogsa mere indviede funktioner som at tage klokkerne”, nar en
beboer kaldte p& hjelp,'® sidde hos en dgende, hjelpe med at gare en afded beboer i

stand”, lave mindetavle eller overveere, ndr bedemandene “lagde i kiste”."’

Jeg sad med ved morgenkonferencerne, hang ud i sygeplejerummet, var med til
supervision, deltog i andagter og arrangementer, overvaerede uformelle savel som
formelle samtaler med beboere og pargrende, samt orienterede mig om beboernes

tilstand gennem de skriftlige overleveringer i ”sygeplejekardex™ og i

1> Mere formaliserede interviews kunne maske have bidraget med en anden type viden, men flere
sygeplejersker udtrykte forbehold, nar jeg bragte en sédan metode pa bane, og jeg undlod derfor at gare
brug af det.

16 P3 hver stue var der en klokkesnor, som beboerne kunne bruge til at tilkalde sygeplejerskerne.
17 Nar bedemaendene lagde en afdgd beboer i Kiste, skulle der vaere et personale fra hospice til stede. |
slutningen af mit feltarbejde blev jeg ind imellem bedt om at vaere dér, hvis der var travlhed i huset,
hvilket gjorde mig til en reprasentant for hospice.
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legejournalerne”.*® Derved fik jeg en bred viden om personalets praksis og de
forskellige rum, den udfoldede sig i. Pa et sygeplejemgde fortalte jeg om mine
metodiske og analytiske overvejelser i forbindelse med feltarbejdet og fik
sygeplejerskernes respons herpa. Flere gange bad sygeplejersker om mit perspektiv pa
problemstillinger eller samtaler, jeg havde veret med til. P4 den made fandt der en
udveksling sted, hvor jeg modtog viden, om den praksis jeg fulgte, og ind imellem
kunne bidrage med perspektiver gennem min antropologiske viden.

Ud af verden

Antropologen ma ind i den verden, som undersgges, skriver antropologen Kirsten
Hastrup (Hastrup 2003). At lave feltarbejde blandt mennesker, som var pa vej ud af
verden, havde, som jeg skrev i introduktionen, nogle faglelsesmassige implikationer.
Hospice er et hus, som er kendetegnet ved transition. Beboerne ankom med deres
familier, tilbragte en tid og forlod s& huset. Det beted, at enhver kontakt, jeg indledte,
blev midlertidig, hvorimod personalet repraesenterede en konstanthed, som jeg med

tiden leenede mig mere imod.

Mit feltarbejde var omtrent en maned henne, da jeg farste gang oververede en beboers
dedshandelse. Begivenheden kan ses som en form for indvielsesritual, der
efterfalgende afstedkom tillidserkleeringer og fortrolighed med de sygeplejersker, jeg

delte oplevelsen med.

Ellers erfarede jeg ofte en beboers dgd gennem tegn. Et teendt stearinlys pa en central
plads i dagligstuen og et lamineret skilt pa en stuedar, hvor der stod ’stuen er rengjort™
eller ’stuen er ikke rengjort”, vidnede om et afsluttet liv. Mange gange, isar efter
weekender, er jeg gaet fra garderoben i enden af hospice op ad gangen, smaangstelig

over, hvilke stuer jeg ville finde tomme.

18 Hver beboer havde sin egen mappe, der indeholdt ”’journaler”, ’sygeplejekardex” og en raeekke andre
oplysninger. Her dokumenterede leeger og sygeplejersker en vaesentlig del af deres kontakt med beboerne
og deres pargrende. Disse mapper udgjorde en skriftlig, formaliseret kilde til viden, som jeg blandt andet
brugte til at udfylde huller og sgge informationer om beboere, nér jeg havde veeret vaek fra hospice.
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| de forlgb, hvor jeg fulgte en beboer teet, men ikke var med ved afslutningen, oplevede
jeg et stort behov for efterfglgende at fa at vide, hvordan det var sket. Sygeplejerskerne
beskrev det samme behov for at ’fglge det til ende”. Selvom personalet forsggte at
skabe kontrol og forudsigelighed i beboernes forlgb, kunne en beboers dgdshaendelse
komme uventet hurtigt. For mig var uforudsigeligheden et metodisk vilkar, som gav
mig en betydningsfuld indsigt i felten. For personalet var det et arbejdsvilkar. Og det er
et eksistensvilkar, som beboere og pargrende pa hospice var smerteligt konfronterede

med.

Reprasentation gennem naerhed og distance

Savel mit empiriske materiale som specialets analyse er udtryk for en selektion. Under
feltarbejdet udvalgte jeg beboere, som veaekkede min interesse, og koblede mig pa de
sygeplejersker, som kom pa deres stuer. Det var ofte beboere, hvis forlgh synliggjorde
og udtrykte seerlige aspekter ved personalets praksis. Eksempelvis kunne personalets
overvejelser og forhandlinger omkring dét, jeg har valgt at betegne som et vendepunkt,
optreede mere eksplicit. Det betyder, at de dgdsprocesser, som optraeder i de kommende
kapitler, er sigende, men ikke omfatter alle beboeres forlgh. Mange af de beboere, jeg
fulgte, indgar desuden ikke i specialet, men deres sygdoms- og dgdsprocesser ligger til

grund for analysen.

En aften, hvor jeg sidder i opholdsstuen og nedfeelder noter, siger en sygeplejerske til
mig: ~Jeg ved ikke, hvad du skriver om os, men jeg tror, du skriver noget godt.”
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Kommentaren kan ses som et tegn pa den tillid, jeg blev udvist, men peger samtidig pa
antropologens dobbeltrolle. Vi vinder adgang til vores informanter gennem en personlig
relation, men vores analytiske intentioner ligger hinsides disse og er sjeeldent blotlagte,
skriver antropologen Anja Borng Jensen (Borng Jensen 2009:142). Jeg var eksplicit om
mine interessefelter, men den viden, jeg fik, voksede frem af samtalerne og de
tillidsfulde relationer, som over tid blev skabt. Efterhanden som jeg blev en velkendt
del af hverdagen pa hospice, kan formalet med min tilstedevarelse derfor veere trengt i
baggrunden. Det har vakt refleksion i forhold til, hvordan jeg repraesenterer mit
materiale. Lydhgrheden, hvormed jeg forsggte at samstemme min tilstedeveerelse med
de mennesker, mit feltarbejde involverede, er derfor fortsat i den efterfalgende
analyseproces. Her er den kommet til udtryk i en dialog med mit materiale og et forsgg
pa at balancere mellem hvad antropologen Tine Gammeltoft kalder “loyalitet” og
“illoyalitet”. Studiet af andre mennesker involverer en dobbelt etisk fordring om bade
en loyal repraesentation af informanternes erfaringer og en “illoyal” overskridelse af
dem, skriver Gammeltoft (Gammeltoft 2007:290). Min intention har veeret at fremskrive
feltens liv - og dad - loyalt og nuanceret, men med en distance, som abner for kritisk

refleksion og muligheden for at stille spargsmal ved elementer af personalets praksis.

Efter her at have beskrevet mine metodiske og etiske overvejelser forbundet med mit
feltarbejde, vil jeg i de falgende kapitler praesentere mine analyser.

Lys og mindetavle som szttes frem efter en beboers dgdshandelse
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Kapitel 4

Det relationelle arbejde

Adam ligger med aben mund. Den hvide T-shirt folder om hans bryst og magre arme,
som forsvinder under dynen. Han er uden bevidsthed. Pa natbordet ved siden af star et
fotografi af Bertram, hans dreng pa fire ar. Bertram har rgdt har, som Adam. Hans har
lyser i solen pa billedet. Adams har og fregnede hud virker falmet i den hvide seng.

Jeg star ved sengens fodende. Ved venstre sengegerde star Pil, Adams kone og kigger
pa ham. Vi stdr i stilhed, mens sygeplejersken Esther leegger en pumpe®®. ”Ved Bertram,
at hans far skal dg?” spgrger jeg. "Jeg fortalte det til ham i gar... ... Vi havde en hund,
som blev aflivet for nogle maneder siden. S han ved, at det foregar stille og roligt, nar
nogen der. Han har faet en forstaelse derfra,” forteller Pil. Da Esther tilbyder, at de
taler lidt sammen, svarer Pil: "Jeg talte med Eva (sygeplejerske) en time i gar aftes.”

Naeste aften, da Eva og jeg sidder i sygeplejelokalet, forteeller hun om samtalen med Pil.
Hun anbefalede Pil at forklare Bertram, at hans far skulle dg og sette hans ded i
forbindelse med noget, han kunne forstd. For eksempel aflivningen af deres hund. Sa
Bertram ikke pa leengere sigt forbinder sygdom med dgd, fortzeller hun. Adams anden
kontaktsygeplejerske®, Maren, har opfordret ham til at skrive et brev til Bertram, men
han far det ikke gjort. Da Adam dgr, et par dage senere, sidder Maren hos ham og
holder ham i handen.

Mit feltarbejde er kun fa dage gammelt, da jeg star ved Adams seng. Her, og i den
efterfalgende samtale med Eva, bliver jeg for ferste gang opmeerksom pa den
betydning, sygeplejerskerne ofte far for beboere og pargrende pa hospice - og for
relationerne mellem dem. Dette kapitel vil fokusere pa sygeplejerskernes relationelle
arbejde, som omhandler pleje og omsorg til beboerne og stette og omsorg til de
pargrende. Til at udfolde betydningen af de relationer vil jeg anvende begrebet
forbundethed. Hvordan mennesker konstruerer og teenker forbundethed er udgangspunkt

9 En pumpe er en lille baerbar maskine, der via en plastslange og en tynd nl tilfgrer medicin
kontinuerligt ind under huden.

2 Hver beboer blev ved ankomsten tilknyttet to kontaktsygeplejersker, som havde den primaere kontakt til
beboeren og dennes familie.
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for nyere tilgange til sleegtskab indenfor antropologien (Carsten 2000). Begrebet kan
give en forstaelsesramme til den nere deltagelse, som er et vigtigt element i
sygeplejerskernes praksis. En deltagelse som hospiceideologien opfordrer til med

intentionen om at skabe hjemlighed i de institutionelle rammer.

Nar beboerne kom til hospice, var det pa baggrund af et sygdomsforlgb, som havde
medfgrt betydningsfulde &ndringer i deres livsudfoldelse og i relationen til deres
nermeste. Flere studier beskriver, hvordan sygdom og dgdens narhed indebaerer et skift
af roller, identiteter og positioner i familien (Raunkizr 2008). Relationer, som tidligere
har veeret kendetegnet af lighed, beveaeger sig i retning af asymmetriske
omsorgsrelationer (Dalgaard 2008). De pargrende havde i mange tilfeelde fungeret som
sygeplejersker inden indlaeggelsen, og fra flere harte jeg forteellinger om slidsomheden
og magteslgsheden forbundet hermed. Ofte var det de pargrendes gnske eller den syges
hensyn til sine naermeste, der 1a til grund for indleeggelsen. Udgangspunktet for at
komme til hospice - og for mit argument - er sdledes, at nar de nermeste ikke leengere
kan lgfte opgaven, ma eksterne omsorgspersoner traeede til i det, jeg betegner som en
midlertidig forbundethed.

Ved ankomsten tog sygeplejerskerne over i form af pleje og omsorg. Det gav beboere
og pargrende mulighed for et samvar, som i mindre grad var defineret af sygdom.
Efterhanden som svakkelsen blev mere markant, tog sygeplejerskerne over i stadig
hgjere grad. I mine feltnoter har jeg kaldt det en gradvis overtagelse og overdragelse,
som kraevede accept fra beboerne selv og deres pargrende. En sygeplejerske fortalte:
Jeg tenker ikke, at vi tager noget fra dem, men jeg teenker, at vi giver noget, som de
skal tage imod, og det kraever jo et eller andet at ville tage imod... hjelp.” Det har
ansporet mig til at se det som en udvekslingsrelation. Sygeplejerskernes praksis er
forankret i at give, men det fordrer, at beboere og pargrende tager imod og gengalder.
Pa forskellige mader indgar de derfor i en konstellation som skiftevis givere og
modtagere.

Gaveudveksling er ifglge sociologen Marcel Mauss’ klassiske teori baseret pa
principper om at give, modtage og gengelde. Derved skabes sociale band og
forpligtelser imellem giver og modtager. Brydes denne reciprocitet, kan det medfare
social uorden (Mauss 2000 [1950]:24-26). P& hospice er det ikke materielle ting, som
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udveksles, men metafysiske elementer. Ifglge den amerikanske antropolog Michael
Jackson kan reciprocitet ses som indlejret i interaktion og sociale relationer generelt, da
det at give, modtage og gengalde udger den mest basale form for intersubjektivitet
(Jackson 2002:42). Ved at belyse hvad som gives, modtages og gengeldes, vil jeg vise,
hvordan forbundetheden skabes, udfordres - eller udebliver.

Under mit feltarbejde sa jeg, hvordan sygeplejerskerne uddelte knus, bergringer,
omsorgsfulde blikke, humoristiske bemarkninger og lattermildhed. Jeg var vidne til,
hvordan de tilbgd lydhgrhed, samtale og trgst. Og jeg fulgte dem, nar de tilberedte irsk
kaffe, klargjorde lune spabade og sang fedselsdagssange for beboere, som kunne fejre
endnu et ar. Det blev modtaget og gengaeldt med taknemmelighed og glaede af beboere
og pargrende. Dog treeder relationernes beskaffenhed tydeligst frem, nar reciprociteten
udfordres. Derfor vil jeg primert anvende empiriske eksempler, hvor det er tilfeldet. Da
kapitlet omhandler det relationelle arbejde, er mit fokus pa den trestrengede relation
imellem sygeplejersker, beboere og pargrende. Laegerne deltager ikke i plejen og
omsorgen, som er udgangspunktet for det relationelle arbejde. De tilhgrer i hgjere grad
den medicinske sfeere og vil derfor farst optraede i naeste analysekapitel.

”En folelse af hjemlgshed” - den eksistentielle forbundethed

Som Adams beretning viser, er relationen mellem Pil og Eva kendetegnet af tillid og
fortrolighed. Pil finder stgtte i Evas anvisninger i forhold til at skulle handtere Adams
forestaende ded og fortzlle Bertram, at hans far skal dg. Forbundetheden mellem
sygeplejersker, beboere og pargrende er dog af en serlig karakter. Den skabes pa
baggrund af den séarbare livssituation, som beboere og pargrende befinder sig i. Og fordi
den udfolder sig indenfor rammerne af hospice, har den en rumlig og tidslig
afgreensning. Selvom nogle beboere satte spor og levede videre gennem forteellinger i
personalegruppen, medfgrte deres dgd - som regel - ikke en voldsom indgriben i
sygeplejerskernes liv. Det gjorde den derimod i de pargrendes liv. Jeg skelner derfor
mellem en midlertidig forbundethed og en eksistentiel forbundethed. Fglgende
empiriske fortzelling er et eksempel pa den eksistentielle forbundethed mellem beboere
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og pargrende. Den viser, hvordan den enes svaekkelse og ded griber fundamentalt ind i

den andens liv.

Beth ligger i sengen. Med kort har, utet spredt over issen. @jnene er store.
Sygeplejersken Esther star ved sengekanten sammen med Niels, Beths mand. De taler
om aftensmad. Beth har spist to jordbaer. Sennen David har madet hende. Esther spgrger
Niels, om han vil med op i spisestuen og spise. Ga du op og spis,” siger Beth. Niels
leener sig ind over hende. Han hulker. ’Men jeg vil ikke forlade dig.”” Beth leegger sin
arm om hans ryg. Hendes armband sidder omkring overarmen. ”"Ga op, skat! Sa
kommer jeg, nar lda kommer.” (Beth og Niels’ datter). ’Men Ida kommer ikke mere i
dag.” ”Ger hun ikke? Det troede jeg.”” Der fglger en ordveksling, hvor Beth har sveert
ved at finde ud af, hvad tid pa degnet det er. Niels gar med. Han graeder. "Det er svert
at se din kone sa forandret,” siger Esther. ’Forandret!? Hun er en helt anden!” svarer
Niels.

Det ringer fra Beths stue. Hun sidder pa badevarelset, da vi kommer derned. Niels har
hjulpet hende pa toilet. Sammen skal Esther og Niels hjelpe hende tilbage i karestolen.
Niels stiller sig foran Beth: En, to tre.”” Han lgfter hende forsigtigt op, med et greb
under hver armhule. Da Beth star oprejst, holder han om hende. En omfavnelse, der
varer noget tid. Ogsa efter Esther har hevet Beths hvide underbukser op. “Lugter det?”
sparger Beth. ’Nej, der var ingenting.”” Men Esther skyller alligevel ud. Niels bliver
ved med at knuge Beth. Sa senker han hende ned i karestolen, og Esther karer hende

ind til sengen.

Niels vil gerne ligge og holde Beth i handen, inden hun sover. ”Jeg ligger i den side, -
det ger jeg ogsa derhjemme. Ja, det har fungeret godt for os,” fortaller Niels. Han har
lagt sig i sengen ved Beths hgjre side. Sengene star helt teet. Han kysser hende, men hun
reagerer ikke pa det.

Naste aften gar jeg med sygeplejersken Eva ned til Beths stue. Sengene er nu skilt ad.
Der er trukket to stole hen ved siden af Beths seng. Niels sidder i én af dem. Han
greeder. Beth ligger med let abne gjne, men sover. P& natbordet ligger armbandet. Eva
meerker til Beths puls. Vi er der et gjeblik og gar sa igen.
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Kort efter, da vi star i medicinrummet og finder “aftenmedicin”, bliver vi hentet af
David. ”"Min mor har faet et angstanfald,” siger han. Nede pa stuen er Beth pa vej ud af
sengen. Hun har henderne knyttet om “sengegalgen™?, dynen er kraenget af. Eva taler
beroligende til hende. Mens Eva giver Beth den beroligende medicin, som hun har taget
med, star vi, Niels, David, Ida og jeg, i tavshed og kigger pa Beth. Hun lukker gjnene,
abner dem og tager igen afsat til at komme op af sengen. Hvad skal jeg?” sparger
hun. ’Du skal ligge her. Du skal ikke bruge dine krafter,” svarer Eva blidt. "Giv mig
nogle kreefter. Jeg vil have nogle krefter!”” ’Det har vi desverre ikke... Hvis vi havde,
gav vi dig dem gerne.”

Eva vinker Niels om pa venstre side af sengen, sa han kan sta ved Beths hovedgerde,
som er hejst. Han tager hende i handen. Beth mumler noget. Det lyder som "Ga vaek.”
”For helvede. For helvede,” raber hun sa - med de kraefter hun har. Niels vender sig
veek og hulker hgjt. ’Hun mener det ikke. Hun ved ikke, hvad hun siger,” forklarer Eva
beroligende. David og Ida kigger pa hinanden. ’Kom far,” siger David. De gar udenfor.
Ida bliver siddende ved siden af Beth i én af stolene pa den anden side af sengen. Hun
har jakke pa. "Har du det ikke varmt?”” spgrger Eva. Det er midt i juni.

Beth ligger nu roligt i sengen. Niels er kommet ind igen, men Eva vinker ham med ud.
De satter sig pa baenken ved stuen og taler om Beth. Om hvorfor hun reagerer sadan. At
det er pa grund af sygdommen.

”Hun har det ikke godt i den tilstand. Har du sagt til hende, at hun gerne ma give
slip?” sperger Eva.

Niels: ’Nej, det har jeg ikke. Og det kan jeg heller ikke.”
Eva: ”’Sa skal du heller ikke.”

Niels: ’Det er mig, som er egoistisk. Jeg kan ikke forestille mig et liv uden hende. Jeg

fgler mig fremmed, nar jeg kommer hjem.”

Eva: "Jeg kan godt forsta dig. Men det er dét, | havde sammen, du gerne vil have. Ikke

som hun har det nu.”

2 Et stativ monteret pa sengen, som hjalper beboeren til at rejse sig op.
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Niels: ”’Jeg har en fornemmelse af, at Beth dgr i nat.”
Eva: "Det kan ske. Det kan godt veere, vi er sa teet pa. Har du sagt det til bgrnene?”
Niels: ””Ja, det er derfor, de bliver her i nat.”

Ida kommer ud. ”Jeg skal tisse,”” siger hun, men setter sig alligevel ned. Niels tager
hendes hand. Og Evas.

”Hun ma gerne tage af sted nu, far. Hun virker desperat,” siger Ida. ’Kan hun ligge
sadan i 14 dage?” sperger hun Eva.

”’Nej, men man kan godt ligge i et par dage. ... | morgen kommer vores laege. Og vi kan
gare sadan, at hun sover, sa hun ikke vagner op pa den made. Sa sover hun lige sa stille

ind i dgden,” forteeller Eva.

Niels gar ind til Beth igen, og Eva taler lidt med Ida. ”Mor har aldrig bandet far,” siger

hun.

| sygeplejerummet beskriver Eva Beth som psykisk forpint”. ’Det bliver et akavet
samver, hvis hun, hver gang hun kommer op til overfladen, er forpint, forvirret og
rodende. Det skal familien ikke se eller huske. Sa er det bedre, at Beth er fredeligt

sovende,” forteeller hun.

Der gar lidt over et degn, inden Beth der. P4 morgenkonference fortzller en
sygeplejerske at ’det gik stille og roligt. Hun fik lidt ekstra morfin en time for. Niels er
fuldsteendig knust. Han holdt hende i handen, da hun dgde.”

Katja, sygeplejerske: ’Han sagde i nat, at han fglte sig hjemlgs nu.”
Majken, sygeplejerske: ’Det er han ogsa, hvis hans hjerte ikke har et sted at bo.”

Beths fortaelling viser, hvordan sygdommens svaekkelse &ndrer hendes made at veere i
verden og hendes relation til familien. For Niels medfarer det en fglelse af tab, endnu
for han har mistet sin kone. Savel dgd som afsked er pa den made flydende begreber
tilknyttet mange deltab bade for beboere og pargrende. At bevare de sociale band er det
vigtigste menneskelige motiv, skriver sociologen Clive Seale. Men dgden truer disse
band. Sorg kan forstas som en reaktion pa en ekstrem skade pa de sociale band (Seale
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1998:194). For Niels omfatter sorgen bade det gradvise tab af Beth og den adskillelse,
han ved, den nartforestaende dedsheaendelse vil bringe.

Seale skriver med reference til psykoanalytikeren Sigmund Freud: At elske nogen er at
placere det menneske som en del af sig selv og dermed miste den del af sig selv, nar det
menneske dar. En elsket persons ded forarsager skade pa en sikker fornemmelse af
Selv” (Freud i Seale 1998:194). Samme intersubjektive tilgang til Selvet er en del af
den antropologiske litteratur. Michael Jackson skriver, at subjektivitet, “en persons
vaeren” ikke er konstant, men bliver til i det meningsfulde forhold, vi skaber med dem,
vi elsker, og de ting, vi tilleegger betydning (Jackson 2002:66). Niels’ folelse af
hjemlgshed efter Beths dgd kan forstas i lyset heraf. En falelse, som sygeplejersken
Majken udtrykker forstaelse for med sin bemarkning om, at Niels’ hjerte ikke har noget
sted at bo, nu hvor Beth ikke lengere er i verden. Det viser, at de pargrende ikke kun
mister deres kaere. De mister ogsa en del af deres eget Selv, da det Selv, de var sammen
med den dgende, svinder bort. Den eksistentielle forbundethed er séledes kendetegnet
ved, at beboere og pargrende former dele af hinandens Selv. Og den enes dad griber

fundamentalt ind i den andens liv.

| kapitel 6 vil jeg uddybe betydningen af Beths forandring og den medicinske respons,
Eva foreslar, i form af at ggre Beth sovende”. Her vil jeg fortsat fokusere pa
forbundethed. Den manglende genkendelighed, Niels fgler i forhold til Beth, er
resultatet af en lengere proces, som er startet, inden Beth ankommer til hospice. De
e@ndringer, sygdommen har medfert i Beths livsudfoldelse, involverer forandringer i
Niels” og Beths samliv, da roller og positioner, som jeg tidligere navnte, har a&ndret
karakter. Det er mit argument, at sygeplejerskerne forsgger at rette op pa den manglende
velkendthed ved at agere som det, jeg vil kalde en form for eksterne sleegtninge. | det
fglgende vil jeg derfor uddybe, hvori forbundetheden mellem sygeplejersker, beboere
og pargrende bestar.

De eksterne slagtninge

| en samtale, som jeg overvaerede mellem en sygeplejerske og Leonora, inden Carls

dad, taler de om, at bade Leonora og Carl ’star pa kanten, og ingen af dem har varet

34



her fgr. Billedet siger noget veesentligt om relationen mellem sygeplejersker, beboere
og pargrende. Sygeplejerskerne er de eneste, som har "veeret her fgr””. De har en faglig
viden og erfaring, som kvalificerer dem til at give stgtte i den sveere tid. Ved at agere
som eksterne slaegtninge, forsgger de at opretholde en falelse af tryghed og balance i de

relationer, som er i forandring og truet af brud.

Visheden, om at tiden sammen er knap, skaber en serlig forteetning i relationerne
mellem beboere og pargrende, hvilket kom til udtryk pa forskellig vis. Nogle forberedte
sig pa den nartstaende dgd sammen. De talte om gnsker for den sidste tid, om praktiske
foranstaltninger og om tanker og falelser forbundet med at skulle dg eller miste. For
andre var kontakten sveer. En sygeplejerske forteller efter Adams ded: ’Adam og Pil
talte hver for sig, men ikke sammen™. Det er mit indtryk, at det ofte var sadan i tilfalde,
hvor beboere og pargrende ogsa tidligere i livet havde haft sveert ved at dele intimitet.
Dgadens narhed gjorde det ikke lettere. Gentagne gange sa jeg sygeplejerskerne forsgge
at hjeelpe fortroligheden pa vej, idet de betonede vigtigheden af at “tale om det”. Jeg sa
dem indtage en rolle som fortrolige og blive delagtiggjort i tanker og felelser, som
beboere og pargrende ikke var i stand til at dele. Eller som de, grundet gensidige
hensyn, undlod at dele med hinanden. Eksempelvis bad hustruen til en dgende beboer
sygeplejerskerne tale med hendes mand om, hvilke tanker han gjorde sig efter at have
frasagt sig behandling - ’sa det ikke blev svar, der beskyttede hende”. Sygeplejerskerne
indtager saledes en position, som rakker langt ind i beboere og pargrendes private
sfeere, hvorved den midlertidige forbundethed etableres.

Den midlertidige forbundethed kan som navnt forstas som en del af hospiceidealet om
at udgare et hjem for mennesker i deres sidste tid. Men hospice som institutionel ramme
udfordrer selvsamme forbundethed. Det blev tydeligt ved udskrivelse™. Cirka hver
tredje uge blev en beboer taget op pa status™ - en udvidet morgenkonference - med
henblik pa, om vedkommende skulle blive pa hospice eller var blevet sa stabil, at en
udskrivelse skulle forberedes??. Nogle beboere udtrykte selv et gnske om at komme
hjem og var glade for at fa “lidt ekstra tid””. Men i mange tilfeelde stred en eventuel

22 Udskrivelse blev set som et ngdvendigt onde, fordi hospice, som navnt i kapitel 2, er en specialiseret
institution med f& pladser, som mange uhelbredeligt syge og deres pargrende gnsker adgang til.
Personalet méatte derfor kontinuerligt vurdere beboernes behov for at kunne retfeerdiggare, at de ’optog
en plads™.
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udskrivelse imod beboerens eget gnske. Det affgdte dilemmaer og diskussioner i
personalegruppen. En sygeplejerske beskrev det som et tab at matte meddele sin
kontaktbeboer, at hans udskrivelse skulle seettes i gang: “Et tab mellem ham og mig og
den tillid, vi har faet. Og et tab af integritet for ham, for lige nu er Bent pa sine
gredende knz. Han trygler mig om at fa lov til at blive. Men jeg kan ikke vare
barmhjertig.”

Flere gange skete det, at beboere, der skulle udskrives fik det markant darligere pa kort
tid, og enkelte dade, mens udskrivelsesprocessen var i gang. Jeg hgrte desuden beboere
udtrykke, at de gerne ville have det godt, men heller ikke matte fa det for godt™ af
frygt for at blive sendt hjem. Nar beboerens livssituation @ndrede sig til det bedre, blev
kriteriet for at veere pa hospice ikke opfyldt. Som sygeplejerskens citat ovenover viser,
forarsagede det en falelse af tab og tillidsbrud i relationen til beboeren at bringe
udskrivelse pa bane, som det gjorde ondt at medvirke til. Sygeplejersken oplever Bents
udskrivelsessamtale som et svigt i kraft af den forbundethed, der er blevet skabt
imellem dem. Udskrivelse er saledes en situation, hvor ideologi og praksis bryder med
hinanden, og hvor sygeplejersken stilles i et personligt dilemma i sit relationelle
arbejde. Hospiceidealet om at skabe hjem bliver med andre ord udfordret af antitesen

om at sende hjem.

Jeg erfarede dog ogsa, at idealet om at skabe hjem og hjemlighed i den institutionelle
ramme udfordrede sygeplejerskerne pa helt andre mader. Eksempelvis 1a der fra
ledelsen en forventning om, at sygeplejerkerne spiste med beboere og pargrende, da det
blev anset som en del af hospiceideologien at dele maltider. Gennem maltidet blev
sygeplejersker, beboere og pargrende saledes iscenesat som en familie. Det vakte {il
tider frustration, da det, ifglge nogle sygeplejersker, fratog dem muligheden for at blive
ladet op”. Et par sygeplejersker udtrykte det pa falgende made:

”Det er lette emner, jeg tager op... Man bliver omsorgstraet.”...””Vi giver, giver og
giver.”... ”Hvis dén, jeg passer, sidder ved siden af, har jeg ikke lyst til at veaere privat.
S& kommer de for tet pa. Det kradser i den professionelle kappe. Jeg faler mig
ubeskyttet.”
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Sygeplejerskernes kommentarer viser, at den midlertidige forbundethed ikke kun skabes
gennem nzarhed, men ogsa gennem distance. Uden distance kan sygeplejerskerne ikke
patage sig rollen som eksterne slaegtninge. Hvis de bliver for ubeskyttede™, risikerer de
at komme i en position, som ligner de pargrendes, da beboeren - og beboerens dgd
derved kan gribe ind i deres private liv og falelse af Selv. At der opretholdes et skel
mellem en midlertidig og en eksistentiel forbundethed er derfor veesentlig for, at
sygeplejerskerne kan udfgre deres relationelle arbejde.

Jeg vil uddybe, hvordan nezrhed og distance er vigtige aspekter af sygeplejerskernes
praksis i kapitel 7. Nu vil jeg forelgbig vise, hvordan forbundetheden etableres gennem
udveksling. For at sygeplejerskerne kan agere som eksterne sleegtninge og give deres
pleje, omsorg og statte, ma de pargrende give deres kaere, beboeren, i sygeplejerskernes
vareteegt. Udvekslingsrelationen mellem sygeplejersker og pargrende er derfor, som
udgangspunkt, centreret om beboeren.

En agteflle er flyttet ind pa hospice sammen med sin mand
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At give den dgende som en gave

Blandt sygeplejerskerne oplevede jeg en antagelse af, at relationen mellem beboere og
pargrende var bedst tjent med kun at veare falelsesmaessig, og at praktiske funktioner
ligefrem kunne skade relationen. Eksempelvis forteller sygeplejersken Esther, at hun
har sagt til Paulas mand, at han ikke skal deltage i plejen. "I sgndags hjalp han med at
traekke bukserne ned, da hun skulle pa toilettet og leegge hende i seng. Det var ikke godit.
Ikke rart for deres forhold.” Citatet viser, hvordan sygeplejerskerne forsggte at skabe et
samvaer mellem beboere og pargrende, hvor relationens asymmetri og beboerens

kropslige forandringer blev gemt bort.

For de fleste var det en lettelse at afgive opgaver, ansvar og "traede tilbage til rollen som
pargrende”, som hustruen til en beboer udtrykte det. Overvejende hgrte jeg derfor
positive tilkendegivelser og taknemmelighed blandt de pargrende. | enkelte tilfelde
oplevede jeg dog modstand knyttet til at overdrage omsorgen og plejen til
sygeplejerskerne. Jeg sa det iser blandt agtepar, som havde et langt samliv bag sig, og
hvor manden var den syge. Hustruens pargrende- og pleje-omsorgsrolle lod sig ikke
adskille. Det beted, at sygeplejerskerne oplevede det som sveert at udfagre deres arbejde
tilfredsstillende. De kunne ikke give beboeren den pleje og opmarksomhed, de gnskede.
Fglgende empiriske uddrag er et eksempel herpa.

Da Esben ankommer til hospice, er han steerkt sveekket. Anna, hans kone, er hos ham
hele tiden. Hun gnsker ikke at forlade stuen, og nar personalet stiller Esben spgrgsmal,
svarer hun pad hans vegne. Blandt personalet affgder det en folelse af at veere
overvaget”, og pa morgenkonferencen taler de om, at de "’ikke kan komme til for
hende”, og at de derfor bliver ngdt til at ’graensesette”, da det er vigtigt, at det er

Esben selv, som giver udtryk for sine behov.

Laegen: Hun gread i gar, hvor jeg sagde det pa en pen made, - at jeg ogsa stiller mine
diagnoser ud fra pauserne og dét, han ikke svarer pa mine spgrgsmal. Han har styret

hele livet, men nu er han ikke sig selv.”

Michaela, sygeplejerske: "Hvis vi gar ind pa stuen med ryggen til hende, far vi et sveert
forlgb.”
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Katja, sygeplejerske: Vi ma saelge det positivt. Vi ma lempe hende ud - ved at fa hende

til at ga hjem og sove.”

Brit, sygeplejerske: Vi har den oplevelse med de pargrende, at hvis vi tager dem i
handen, sa gar det bedre, og sa kan vi fokusere pa ham.”

Katja, sygeplejerske: ’Hun er en del af ham.”

Personalet ser Anna som en del af Esben. Men han er ogsa en del af hende. At
’graenseseatte” for Anna er med til at afgrense hende og Esben som to individer. Det
kan ses som udtryk for den individuelle personforstaelse, der primart dominerer i
vesten (Bloch 1988). Vi tager for givet, at vi kender graenserne mellem én person og en
anden, skriver Maurice Bloch (Bloch 1988:16). Vi ser mennesker som unikke,
afgreensede enheder. Men ogsa mennesker bestar af dele - som kad, blod, krop og sjzl.
Disse dele opleves som mere intimt og virkeligt forbundne end den made, mennesker er
forbundne til hinanden (Ibid.).”® Anna ved, at hun er i ferd med at miste Esben. Og
personalets adfeerd kan yderligere give hende en fglelse af, at han tages fra hende. At
adskille Anna og Esben som to individer synes ngdvendigt for personalet. Esben er
deende, og det er deres opgave at give ham pleje og omsorg i den sidste tid. Men det er
ikke ngdvendigvis muligt at adskille Anna og Esben som to individer. Som jeg har
argumenteret for, er mennesker, som er eksistentielt forbundne, en del af hinandens
Selv. Lagen siger, at Esben ikke leengere er ’sig selv””. Hans &ndrede Selv medfarer
forandringer i deres konstellation og dermed ogsa forandringer i Annas oplevelse af

Selv. Esben er dgende, men han og Anna er i oplgsning sammen.

Samarbejdet med de pargrende blev betonet som vigtigt. Om det var et “godt
samarbejde” var betinget af, i hvilket omfang de pargrende gav sygeplejerskerne lov til
at ’komme til”’. Med andre ord, om de pargrende var i stand til at give deres kare fra
sig. | Annas tilfelde har hun sveert ved at give Esben fra sig, og derved bryder

23 Den amerikanske antropolog Marilyn Strathern har p& baggrund af feltarbejde i Melanesien givet sprog
til et nyt personbegreb. Frem for at forstds som individer opfattes melanesiske personer som “divider”,
skriver Strathern (Strathern 1988:13). Det betyder, at personer i Melanesien ikke teenkes som udelelige,
afgraensede enheder, som det er en tendens i den vestlige kultur. Det, som foregar mellem personer, anses
som forbundet i den samme proces af forening og separation, som det, der foregér indeni personer.
Begrebet divider tillader os dermed at tale om det singulare sével som det plurale (Ibid.).
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reciprociteten sammen. Sygeplejerskerne kan ikke give narhed, og Anna kan ikke
modtage naerhed. Det betyder, at relationen til sygeplejerskerne er preeget af distance.
Anna modtager ikke den tryghed og stette, som sygeplejerskerne kan give i rollen som
eksterne slaegtninge. Beretningen om Anna og Esben viser dermed, at beboeren kan ses
som en gave, som de pargrende skal give til sygeplejerskerne, for at forbundetheden kan
etableres. | de tilfeelde, hvor det ikke sker, udebliver forbundetheden.

Jeg vil nu rette blikket mod relationen mellem beboere og sygeplejersker og vise,
hvordan forbundetheden ogsa her skabes gennem udveksling.

”Tak for kampen”

"Det er vigtigt, vi kommer pa banen nu med den personlige pleje - for ellers vil der
komme et knaek, nar hun ikke leengere kan klare det selv,” siger sygeplejersken Majken,
da vi forlader én af de knapt sa svakkede beboeres stue.

Udsagnet viser, hvordan sygeplejerskerne prgver at skarme beboerne mod deres
kropslige forandringer. | dette tilfelde forsager sygeplejersken at veere pa forkant med
sveekkelsen og tage over, allerede inden beboeren konfronteres med sine tab. Det er
starten pd en udvekslingsrelation, som vil blive stadig mere omfattende. Hvad
sygeplejerskerne specifikt er givere af, hvordan beboerne gengelder og hvilke
forventninger, der er knyttet til at give og modtage, bliver serligt synligt, nar
reciprociteten udfordres. Det viser fglgende empiriske eksempel med Carl.

Carl er begyndt at kaste op, og sygeplejerskerne antager, han er forstoppet. En aften,
hvor jeg falges med sygeplejersken Dea, har han faet en stikpille. Efter et stykke tid
begynder affgringen at komme. Den flyder ud. Carl ligger med armen over hovedet, han
vrider ansigtet, presser og raber, at vi skal fa det vak”. Vil gerne selv tarre efter.
Griber febrilsk fat om toiletpapiret. Prgver, men opgiver. Kgrer sengens hovedgerde op
0g ned, op igen og ned. Affaringen forseetter. Dea tarrer med store knuder toiletpapir og
skubber en ny ble ind under Carl. Tarrer igen og skubber en ny ble ind under ham. Og
hele tiden er der smerterne. Vi kan ikke rigtig rgre ham eller vende ham. Og

hovedgerdet skal op igen, og puden rettes, og vand pa papiret og terres leengere inde i
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endetarmen. Ansigtet og kroppen er spandt, og Carl knuger mig hardt om handen. "Er
alt det mit?”” spgrger han til de to gennemsigtige plasticposer fulde af papir, bleer, lort
og engangshandsker, da vi endelig er ferdige.

| skyllerummet bagefter siger Dea: ”Huvis jeg skulle have ham i morgen, ville jeg tage
ham op pa konferencen. For at fa sparring og opbakning i forhold til, hvordan jeg skal

vaere pa stuen og tackle ham. Jeg synes, han er sver.”
Nanna: "Hvad ger det sveert?”

Dea: "Kommunikationen. Den er meget vigtig for mig. Og jeg kan ikke kommunikere
med ham?*. Han er en beboer, hvor jeg kan fale mig uduelig eller utilstraekkelig. Han er
sver at forsta, vi gar forbi hinanden, og sd kan jeg ikke rgre ham pa grund af
smerterne.... Jeg har en fornemmelse af, at han har sveert ved at afgive noget kontrol og

bare vare i det. Det er ogsa fair, men vi vil bare sa gerne hjelpe ham.”

Da vi naste morgen mgdes i garderoben, siger Dea: 1 forhold til vores snak i gar, sa fik
jeg det meget bedre bagefter. Jeg var derinde senere, da han skulle sove, og han var
faldet til ro. Jeg sagde, Tak for kampen!”, og han vidste, hvad jeg mente. ’Selv tak.
Du var god.” Og sa kom det dér store, hvide smil i det sorte ansigt og den marke stue.
Det gjorde noget ved utilstraekkelighedsfalelsen.”

Heandelsesforlgbet viser nogle af de elementer, der indgar i udvekslingsrelationen
mellem beboere og sygeplejersker, selvom de dog ikke alle treeder tydeligt frem her.
Omsorg, pleje, bergring, samtale, naerhed og fortrolighed er, foruden den medicinske
lindring, som jeg vil behandle i naste kapitel, blandt de elementer, som
sygeplejerskerne er givere af. Carl kan ikke modtage Deas bergring pa grund af
smerterne. Og den sveere kommunikation betyder, at udvekslingen af samtale,
fortrolighed og neerhed udebliver. Nar beboerne som Carl er i en tilstand, hvor det er
sveert at modtage, udfordres reciprociteten, og der opstar en form for uorden. Den
kommer til udtryk i en faglig og personlig sarbarhed hos sygeplejersken - og i en
skrgbelighed i relationen mellem dem. Det er igennem deres mulighed for at give

2% Carl var ikke danskfadt. De fleste i personalegruppen delte Deas oplevelse af, at det var svert at
kommunikere med ham, men om det skyldtes ’sygdommens udvikling”, hans "kulturelle baggrund” eller
treek ved hans personlighed” var der usikkerhed omkring.
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fysisk savel som metafysisk narhed at sygeplejerskerne kan agere som eksterne
sleegtninge. | de tilfelde, hvor reciprociteten udfordres, vanskeligger det derfor den
forbundethed, som sygeplejerskerne sgger at skabe. Da Carl gengaelder Deas indsats,
genoprettes balancen i deres udvekslingsrelation og 1 Deas selvopfattelse.
Taknemmelighed, fortrolighed, tillid, anerkendelse og en falelse af at gare en forskel er
blandt de elementer, som beboerne giver tilbage til sygeplejerskerne.

Overordnet optraeder sygeplejerskerne som givere og beboerne som modtagere. Men i
hvert mgde bliver positionerne forhandlet, og forskellige former for udveksling, der
styrker eller udfordrer de sociale band, traeder frem. Antropologen Ann Julienne Russ
skriver, at plejens gave pa hospice tilfares en lov om symbolsk gengeldelse, hvor det at
give bliver modtagende i sig selv (Russ 1993:144). Tilsvarende vil jeg fremhave, at det
at modtage bliver givende i sig selv. For beboerne ligger der en implicit gengeldelse i at
modtage. Nar de tager imod, tillader de sygeplejerskerne at give, hvorved
forbundetheden kan etableres. | kraft af forbundetheden er sygeplejerskerne i stand til at
gare en forskel for beboere og pargrende - hvorigennem deres indsats far betydning og
mening. Den sociale orden repreesenteres saledes ved forbundetheden, da det er i rollen
som eksterne slaegtninge, at sygeplejerskerne aktivt kan arbejde for den livsafslutning,
de gnsker at give beboerne. Sygeplejerskernes professionelle selvopfattelse er derfor
afhaengig af, om beboerne tager imod den gave, de tiloyder - i form af en ded, hvor
social harmoni sgges skabt og opretholdt til det sidste. I kapitel 7 vil jeg uddybe,
hvordan sygeplejerskernes professionelle selvopfattelse blev pavirket af beboere, som
ikke modtog og gengeldte pa geengse mader.

Forvaltere af kontrol

Jeg vil her vende tilbage til Deas bemerkning om, at Carl ’har svert ved at afgive
kontrol og bare vaere i det”. At give kontrollen fra sig var vanskeligt for de fleste
beboere, og ofte var det ikke et spargsmal om, at de afgav den, men at de far eller siden
mistede den. Beboernes afhangighed af sygeplejerskerne voksede saledes i takt med, at
de tabte stadig flere faerdigheder. At miste var forbundet med at matte modtage, og
sygeplejerskerne forsggte at kompensere for beboernes tab gennem deres pleje og
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omsorg. Eksempelvis forsggte de at gare beboerens fysiske fremtoning sa velkendt som
muligt. Make up blev lagt, har blev sat, skaeeg blev barberet, creme blev smurt pa, og
beboeren blev ifgrt sit eget tgj, i det omfang vedkommende orkede det - alt sammen for
at beboeren kunne “ligne sig selv”’. Det kan ses som et forsgg pa at iscenesatte
beboeren som en velkendt krop og person i egne og andres gjne. Et perspektiv, Biehl
ogsa beskriver i sit hospicestudie (Jf. Biehl 2011:54).

| situationen med Carl traeder det frem, at han ikke leengere har kontrol over de basale
kropslige funktioner. Julia Lawton skriver, at nar kroppen ikke lengere er afgranset,
nar affering, urin og opkast ikke lengere kan kontrolleres, udfordres den vestlige
opfattelse af en person som en sammenhangende, afgraenset enhed i en individuel krop
(Lawton 2000:2). Hvordan Carls kropslige tab pavirker hans person, sarligt i
sygeplejerskernes og de pargrendes gjne, vil jeg vende tilbage til i kapitel 6. Her vil jeg
fremhaeve, hvordan det, at kroppens graenser brydes, medfarer, at Carls intime sfeere
udviskes. Sygeplejerskerne hjaelper ham, nar han skal besgrge i sengen”, nar han skal
spise, og nar han skal legges til rette eller vendes i sengen. P4 den made varetager
sygeplejerskerne stadig flere af de kropslige funktioner, Carl taber. Sygeplejerskerne
bliver med andre ord forvaltere af den kontrol, beboeren mister over sin egen krop. Det
betyder, at der sker en kropslig sammensmeltning, hvor sygeplejerskens krop bliver en
forleengelse af beboerens krop i den sidste tid. Forbundetheden kommer dermed ogsa til
udtryk pa en kropslig made.

Hvordan personalet med tiden bliver forvaltere af kontrol, ikke kun over beboerens
krop, men over stadig flere aspekter af beboerens liv og i sidste ende ded, vil jeg
uddybe i naeste kapitel. Jeg vil nu beveege mig fra det relationelle arbejde til den
medicinske praksis og belyse personalets medicinske handtering af dgdsprocesserne pa
hospice.
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Kapitel 5
Den medicinske handtering af ded

Allerede fra fagrste dag vakte medicinens rolle min opmarksomhed og nysgerrighed, da
den var langt starre, end jeg havde forventet. Intentionen med medicin var at lindre.
Men den medicinske behandling havde ogsa stor betydning for, hvordan beboernes
sygdoms- og dadsforlgb formede sig. Ofte sa jeg, at beboernes forlgb fulgte den samme
struktur og rummede et vendepunkt. Derfor har jeg valgt at se det som en medicinsk
ritualisering, og vendepunktet anskuer jeg som en epifani. Ifglge sociologen Arthur
Frank kan en epifani defineres som et erkendelsesskift, der genereres af krise og
efterlader markeringer i et menneskes liv (Frank 1989:70).2° | min optik kan epifanien
bruges til at udfolde det vendepunkt, jeg dels sa opsta, dels sa medicinsk skabt i
beboernes forlgb. | dette kapitel vil jeg derfor belyse, hvordan epifanien findes og
konstrueres i et net af observationer, fortolkninger, skan, timing, viden og medicinske
beslutninger. Derved viser jeg, hvordan livets savel som dgdsprocessens lengde er

genstand for forhandling pa hospice.

Den medicinske ritualisering af beboernes forlgb

Carl ankommer til hospice pa en rullende bare. Gennem indgangspartiet, forbi det lille
springvand, receptionsdisken med de tendte stearinlys og sekreteren Louises
imgdekommende smil, hen ad gangen til stuen, som vi har gjort klar til ham med
stearinlys og blomster i urtepotte. Her lgfter sygetransportmandene ham forsigtigt over
i sengen. Leonora ankommer Kkort efter, og sygeplejersken Katja har en leengere samtale
med dem. Om Jacob, deres sgn som er 11 ar, om smerterne og treetheden, der er taget
til, om de darlige dremme, om sygdommens udvikling, venners forsvinden, familiens
betydning, koden til internettet og den manglende appetit, som kun giver lyst til
frysepizza fra Brugsen. Johan, laegen, stader til samtalen, som nu streekker sig rundt om
Carls symptomer, hans gnsker for tiden pa hospice og muligheden for at kontrollere den

smerte, som er hans starste gene. ”Det er ikke svert at behandle smerter - dem kan man

25 Frank ser pa, hvordan hvert sygdomsnarrativ er baseret pa en epifani (Frank 1989).
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bedgve. Spargsmalet er, hvor meget vil man veere vagen, og hvor meget man vil tale?”

siger leegen. Imens vi taler, falder Carl hen, sover og vagner op igen.

Alle beboere havde ved ankomsten til hospice en velkomstsamtale med en
sygeplejerske. Den blev efterfulgt af en leegesamtale, hvor den medicinske plan blev
lagt. Ofte iveerksatte leegerne en behandling, der havde til hensigt at lindre typiske
symptomer som smerter, treethed og kvalme. Behandlingen bestod ofte ogsa af
livsforlengende medicin, der kunne kvikke beboeren op og give mere energi.?® Mange
beboere oplevede en bedring, som de bade tilskrev den medicinske behandling og den
ro og tryghed, de oplevede pa hospice. Bedringen kunne komme til udtryk i gget
appetit, mere energi og lyst til at deltage i det sociale liv med familien. Og for nogle
ogsa i det feellesskab, der kunne opsta udenfor stuerne, som Lily, Else og Paula deltog i.

Efter en opblomstring skete det som regel, at beboeren blev tiltagende traet, appetitten
svandt ind, det blev sveerere at synke, vanskeligere at koncentrere sig, og vedkommende
faldt mere ind i sig selv. Det betgd, at livet pa alle mader blev afgraenset til sengen. |
personalegruppen hgrte jeg det ofte beskrevet som, at beboeren “slgjede af”’, "tabte
hgjde”, eller hvis det skete mere pludseligt: "veeltede™ eller ’lagde sig” - eufemismer,
som jeg vil vende tilbage til i kapitel 7. P& dette stadie blev det sveerere at lindre
sygdommens symptomer, og personalet sggte i stedet at "lindre oplevelsen af dem”,
som den ene lege udtrykte det. Det beted, at behandlingen skiftede spor. Personalet
“nedtrappede” den livsforlengende medicin og @gede den smertestillende og
beroligende medicin med den konsekvens, at beboeren tilbragte mere tid sovende.?’

Efterhanden som personalet vurderede, at stadig sterre og oftere doser var ngdvendige,
kunne de veelge at give beboeren medicin gennem en pumpe. Derved kunne de undga
“huller i smertedaekningen™ og forhindre, at beboeren vagnede ved medicingivning. De
fleste beboere blev pa dette stadie skannet at have det bedre i sovende end i vagen
tilstand. 1 nogle tilfeelde vurderede personalet, at beboeren var sa “forpint™, at det ikke

var muligt at lindre pa anden made end gennem vedvarende bedgvende medicin.

%8 prednisolon og Ritalin harte til den livsforleengende medicin”. Det opkvikkende stof "Ritalin” skulle
bekaempe den overvaldende treethed, som beboerens sygdom forarsagede.

" Til den beroligende behandling blev brugt Midazolam og i nogle tilflde Nozinan, som begge har en
bedgvende effekt.
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Beboeren fik sa en sederende pumpe, der saenkede bevidsthedsniveauet og holdt
beboeren sovende frem til dgdsheendelsen. At legge beboeren til at sove” gav
mulighed for at skabe en anden dgd end den, sygdommen ville forarsage. Det er en
metode, jeg vil vende tilbage til senere i kapitlet.

Nogle beboere naede ikke at tilbringe tilstreekkelig tid pa hospice til at opleve en
bedring. Men ofte sa jeg ovenstaende struktur i beboernes forlgb. En struktur, som den
medicinske behandling bidrog til at skabe. Det har som navnt ansporet mig til at se det
som en medicinsk ritualisering af forlgbene. Jeg betragter i den forbindelse ritualisering
som en formalsrettet praksis, der sgger at skabe mening, orden, en vis forudsigelighed
og kontrol i beboernes forlab sdvel som i personalets arbejde.”® Beboernes
sygdomsforlgh rummede pa den made en epifani, som ikke kun opstod pa grund af
sygdommens udvikling. Den blev ogsa skabt af den medicinske ritualisering, idet
beboerne ’veltede™ og “tabte hgjde” fra den tilstand, som den medicinske behandling
havde bidraget til at skabe.

Hvordan Lily og Else gradvist svaekkes og trekker sig tilbage fra det sociale liv
omkring middagsbordet, har jeg tidligere beskrevet. Jeg vil nu vise, hvordan
vendepunktet i Lilys sygdomsforlgb bliver fundet, skabt og forhandlet frem.

Lilys vendepunkt

Muntre kommentarer om, at ”Lily igen er steget op fra de dgde og sidder i sin spraglede
bluse og ser taknemmelig ud™, og alvorsfulde diskussioner om det forsvarlige i at give
Lily Ritalin, nar hun ligger i sin seng og ytrer gnske om at dg, har tidligere varet en del
af udvekslingerne omkring konferencebordet. Nedenstdende er et uddrag fra en

morgenkonference, hvor personalet beslutter at @ndre i den medicinske behandling, sa

%8 Ritualisering kan omfatte en stor del af den praksis, der finder sted pa hospice. Det er en optik, som
flere har anvendt (Frogratt 1997, Biehl 2011). Jeg afgranser begrebet til den struktur, som den
medicinske behandling var med til at konstruere. Derved leener jeg mig op af antropologen Catherine
Bells tilgang til ritualisering som praksis (Bell 1992). En tilgang som antropologen Anja Borng Jensen
har anvendt i sin ph.d. om, hvordan dgden orkestreres i forbindelse med organdonation (Borng Jensen:
2011).
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Lily "understgttes i sit snske om at sove™. Lily er pa dette tidspunkt hgrt op med at fa

Ritalin, og treetheden er taget til. En sygeplejerske laser op fra Lilys "statusark’?°:

”... Lily gnsker en ende. Hun har det skidt i vagen tilstand, marker uklarhed og andre
gener. Hun har det bedst, nar hun sover, men prgver at tage sig sammen og komme ud.
Kan stadig deltage i samtaler, men det bliver mindre. Eksistentiel status: Lily er klar til
deden. Smerten er velbehandlet, men forvaerres af mobilisering, og Lily er ikke oppe
meget. Hun er max. vagen en halv time ad gangen og har i denne omgang ikke haft
glede af Ritalin og af at veere vagen. ... Kan du se dilemmaet?”” sparger sygeplejersken
henvendt til leegen.

Leege: Vi plejer at understatte det, hvis de gerne vil sove - hvis der ikke er andet - men
der er andet.”

Sygeplejerske: ”’Det er der.”

Leege: ’Hun er velpallieret. Hun har altid veeret én, der gerne vil snakke om dybe ting

og skrive. Har hun nogen til at sparre med?”

Sygeplejerske: "Lily orker ikke og har ikke koncentration til at tale om de dybe ting.
Hun havde altid en vittighed ved bordet, men det har hun ikke leengere.”

Lage: "Er der nogen, der har det darligt med at give hende stoffer, nar hun traenger?”
Det er der ingen, der har, men "Lily traenger ikke,” siger sygeplejersken.

Sygeplejerske: *Ville det gare for ondt smertemaessigt at fjerne Prednisolonen? Kan vi
gare noget, sa hun mister lysten til mad, eller er det etisk ukorrekt?”

Leege: ’Der er ingen tvivl om, at Prednisolonen er vasentligt livsforlengende. Hun er
afhaengig af alt, hvad der hjelper hende. Man kan ikke snakke med hende om det. Det
bliver vores beslutning uden hende. Spargsmalet er, om vi vil det. Ellers skal vi

langsomt begynde at snakke med hende om, hvor svert det er at tage medicin...”

? Inden “’status” lavede en sygeplejerske, ofte kontaktsygeplejersken, en grundig beskrivelse af
beboerens tilstand, som personalet kunne tage udgangspunkt i, nar de skulle evaluere beboeren.
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S: Vil hun vaekkes eller vil hun gerne sove? Vil det give hende mere livskvalitet? Jeg
teenker pa at medicinere hende anderledes, leegge en pumpe.”

L: ”Man kan godt statte hendes tanke om, at det er dejligt at sove. Er det en human

strategi?”’

S: ”Hun har ikke overskud til at na ud over sig selv. Jeg forstar ikke, man kan dg sa
langsomt, jeg tror ikke, jeg har set noget lignende.”

Jeg tager pa paskeferie og falger derfor ikke Lily i de sidste dage, men i ”’Den sidste
tid” - et ark, som sygeplejerskerne udfylder efter beboernes ded, laeser jeg:

”En uge inden Lily dgde, spurgte vi, om hun ville have medicinen i pumpe i stedet for at
blive veekket hele tiden. Det ville Lily gerne. Hun ville gerne bare sove fra det hele,
orkede ikke mere. Ytrede flere gange @nske om at dg snart. Virkede lettet, da vi satte
pumpe op og seponerede fast medicin. Hun dgde 06.04. kl. 6.15.”

Sygeplejerskerne har fulgt Lily tet. De har udvekslet vittigheder med hende, bragt
hende irsk kaffe pa sengekanten, lyttet til hendes tanker om det liv, hun har levet. Og
observeret, hvordan gnsket om at dg har fundet vej ind i samtalerne stadig oftere, i takt
med at energien er svundet ind, og lysten til at sove er taget til. De observationer,
sygeplejerskerne har gjort gennem deres nare deltagelse, formidles og fortolkes pa
morgenkonferencen. Det er dem, der ligger til grund for beslutningen om at
’nedtrappe” den livsforleengende medicin og understatte Lilys gnske om at sove.

De medicinske beslutninger skabes saledes i samrad mellem lege og sygeplejersker.
Leegen har ansvaret for den medicinske behandling, men sygeplejerskerne fungerer som
“legens gjne”. Gennem deres tilstedeverelse pa stuerne har de kendskab til de
problemstillinger, som udfolder sig, og som ligger til grund for de medicinske
beslutninger. Vendepunktet skabes derved i en dialektik mellem beboernes tilstand, der
afleeses og fortolkes, og de medicinske beslutninger, der treeffes pa baggrund heraf.

Lilys appetit er svundet vaesentligt ind, og den starste kilde til naring er proteindrik.
Som det fremgar af morgenkonferencen, overvejer personalet “det etiske i at fjerne
den livsforleengende medicin og yderligere fratage Lily lysten til mad og drikke. Det
viser, hvordan beboernes appetit reguleres gennem medicin. Appetitten, nar den hjelpes
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pa vej, kan give opblomstring for en tid. Men nar den svinder ind eller helt mistes, i
kraft af at den livsforleengende medicin fjernes, bidrager det til beboerens svaekkelse.
Beboerens indtagelse af naring er derved en vigtig komponent i vendepunktet.

Jeg vil nu uddybe nogle af de andre komponenter, der indgar i vendepunktet. Udover at
blive til pa baggrund af observationer og fortolkninger, sa jeg de medicinske
beslutninger blive formet i et netveerk af skan, timing, praktisk viden og hensyn.

Epifanien — en udfasning af liv og en indfasning af ded

I Lilys tilfeelde skenner personalet, at der er mere ’livskvalitet™ knyttet til at sove end til
at veere vagen. Jeg anskuer skgn som et sammensat begreb, der indeholder trade af
refleksion, intuition og praktisk viden. Ofte hgrte jeg “livskvalitet” indga som en term i
personalets sken, nar det handlede om, hvorvidt den livsforlengende medicin skulle
“trappes ud” eller fortsaette. At det primaert er personalet, der skgnner, hvad der udgar
livskvalitet pa beboernes vegne, er et udtryk for den kontrol, personalet gradvist
overtager over beboerens liv. Ved vendepunktet udvides denne kontrol til ogsa at
omfatte beboerens dgd. Lily selv inddrages ikke i beslutningsprocessen. Hun ytrer
gnske om at dg, men at beslutte sin dgd indebarer et ansvar, som personalet skenner,
Lily ikke skal bere. Det viser, hvordan beboerens stemme ofte er fravaerende nar
vendepunktet findes og skabes. Som regel fordi beboeren er for svaekket til, at
personalet finder det muligt at inddrage vedkommende. Men ogsa fordi personalet
patager sig og dermed fratager beboeren ansvaret for sin dedsproces.

I Lilys tilfelde er det hensynet til hendes gnske om at dg og vurderingen af hendes
livskvalitet, som motiverer personalets beslutning om at treekke den livsforleengende
medicin tilbage. | andre tilfeelde er det i hgjere grad hensynet til de pargrende, der
influerer personalets beslutninger. Som regel er det dog en blanding af forskellige
hensyn, der bidrager til vendepunktets skabelse - og timing er et vigtigt element.

Flere gange harte jeg betydningen af “at vere pa forkant™. Det indebar, at personalet
forsggte at foregribe mulige scenarier for dgdsprocesserne, serligt hvis sygdommen

kunne udmunde i en ubehagelig ded, som det kunne ske ved for eksempel lungekraft
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eller kraeft i spisergret. Leegerne lagde sa en hvis nu plan™. Det betad, at de ordinerede
medikamenter, som regel til sedation - en ’hvis nu pumpe” - og skitserede, hvad der
skulle gares, allerede inden det blev ngdvendigt. Hensigten var at give sygeplejerskerne
handlemuligheder, hvis beboerens tilstand pludselig &ndrede sig. Et par sygeplejersker
fortalte: Vi er far kommet for sent i forhold til at give dem bedgvende medicin, sa de
kommer sovende ind i dgden.” At konstruere vendepunktet pa det rette tidspunkt var
derfor afggrende, da det skulle skane beboere og pargrende for smertefulde oplevelser.

Savel personalets observationer og fortolkninger som deres skan og mulighed for at
veere pa forkant er forankret og samles i en praktisk viden. Den praktiske viden forener
faglighed og erfaring. Det er derfor en viden, som laeger og sygeplejersker opbygger
over tid, og som er i konstant tilblivelse. Sammen med den medicinske behandling er
den praktiske viden med til at definere og skabe vendepunktet og forme
dedsprocesserne. Det viser, hvordan beboernes ded skabes gennem menneskelige

relationer og medicinske beslutninger.

Epifanien markerer saledes et etisk gjeblik. Der sker et skift i personalets orientering,
hvor den medicinske behandling gar fra at veare livsforleengende og orientere sig mod
livet til at orientere sig imod daden. Jeg argumenterer derfor for, at personalets fokus
ikke lzengere er pa at skabe livskvalitet, men pa at skabe dgdskvalitet.

Ifalge hospicegrundlaeggeren Circely Saunders er dét at fortsatte behandlingen, nar der
ikke kan geres mere, ikke god medicinsk praksis (Saundes i Zimmermann 2004:124).
Hun skriver, at der er en forskel mellem at forlenge livet og forlenge daden.
Anerkendelsen af dette stadie, hvor medicinen forleenger dgden i stedet for livet, anses
som centralt i palliativ pleje (Ibid.). Hvornar det er livet, som forleenges, og hvornar det
er dgdsprocessen, som forlenges, kan umiddelbart synes svert at afgagre. Personalets
medicinske ritualisering omkring epifanier viser, at hverken livets eller dgdsprocessens
leengde er givet, men derimod er genstand for forhandling. Nar den livsforleengende
medicin ’trappes ud”, indeberer det en udfasning af liv, og med den beroligende
medicin sker der en indfasning af ded. Graenserne mellem liv og ded flyder pa den

made sammen og reguleres medicinsk.
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At tage kontrol over sin egen dgd

Min analyse af Lilys vendepunkt viser, at den kontrol og forhandling, der formede
beboerens dgdsproces, primeart blev holdt i personalegruppen. Men indimellem var der
beboere, som eksplicit tog kontrol over deres egen dgd. Falgende empiriske beretning
om Anker er et eksempel herpa. Anker har cancer i spisergret og kan ikke indtage
naring. Alligevel insisterer han pa at drikke - og pa at skabe nydelse i sine sidste dage.

Da Anker ankommer til hospice, er det efter en lengere hospitalsindleeggelse. Ifglge
hans kone har han ikke veeret i bad i 24 dage. Anker giver udtryk for, at han gerne vil i
spabad, for det har han “aldrig prevet fgr”. Da sygeplejersken spgrger, hvilke
forventninger han ellers har til tiden pa hospice, svarer han: "’Jeg vil bare gerne kunne
drikke en gl. Det er det, jeg gnsker.” Anker ngjes dog ikke med @l. Han beordrer sin
kone til at tage champagne og de fineste krystalglas med, for "’hvornar skulle han ellers
kunne nyde det?”” Han indtager champagnen liggende i spabadet. Propperne springer,
glassene klirrer, vi skaler, og Anker vender hver tar omhyggeligt i munden. Da Anker
skal op af badet, ender det i et brag. Karret, som har have-/senkefunktion, rammer
kanten af bordet, der knakker, sa flaske og krystal splintres, og en pgl af champagne
breder sig pa gulvet. Men det generer ikke Anker. Han har haft det pragtfuldt” og
keres efterfglgende ud pa terrassen i sin seng, hvor han far skanket rosévin i de
tilbageveaerende krystalglas og nyder udsigten af “det smukkeste danske landskab™.
Taknemmelig over, at han endnu ikke har faet kvalme og ikke har kastet op.

Da Anker dgr nogle dage senere, taler personalet om, at det har veeret et godt forlgb,
hvor alt gik op i en hgjere enhed - ogsa vejret™.

Anker modsetter sig det forlgb, som hans sygdom laegger op til, og drikker med vellyst,
velvidende at konsekvensen kan veere stort ubehag. Dermed tager han kontrol over sin
egen dgdsproces. Det viser, at selvom personalets medicinske ritualisering giver en
feelles struktur til mange forlgb, formede beboernes dadsprocesser sig pa forskellige
mader. Mader, som de selv medvirkede til, nogle aktivt og synligt som Anker, andre
mere umarkeligt. Nogle gjorde det gennem medicin. Jeg vil derfor kort belyse, hvordan
enkelte beboere selv tog del i de medicinske beslutninger, der formede deres
dedsprocesser.
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Ind imellem overvaerede jeg den ene lege og sygeplejersker fortelle beboere om
muligheden for at ’blive lagt til at sove”. For nogle beboere udgjorde det en
beroligende tanke - serligt hvis angsten for maden, hvorpa deden ville forega, var stor.
Et par gange under mit feltarbejde ytrede beboere selv et gnske om at sove. Et eksempel
er Helge, der frabeder sig mere livsforleengende medicin og beder om en pumpe.

"Han ved, hvilken vej det gar og gider ikke mere. Jeg har snakket med ham om, at det
er en skrue, man kan skrue pa, - vi kan skrue ned,” siger den ene laege. P4 gangen
udenfor Helges stue mader jeg sygeplejersken, som skal ggre hans pumpe klar. ’Det er
farste gang, jeg har veeret med til at give en pumpe til en beboer, der er sa bevidst.
Normalt er de sovende, og det giver sig selv, men han er helt med p4, at han gerne vil
sove,” forteller hun.

Ogsa Helge tager pa den made kontrol over sin dedsproces. | kraft af at han frabeder sig
den livsforlengende medicin, konstruerer han sit eget vendepunkt. Derved er han med
til at forme og time sin dgd. Selvom beretningen om Lily viser, at personalet var af den
opfattelse, at beboere skulle fratages ansvar i forbindelse med deres dgdsprocesser, blev
nogle beboere indviet i beslutningsprocessen. De blev saledes medforvaltere af deres
egen ded. Det kan lede tankerne hen pa aktiv dedshjelp. Og ved at vise hvordan
dedsprocesser pa hospice handteres - og dermed manipuleres medicinsk - belyser jeg da
ogsa greenseflader - bade i den palliative praksis og i relationen mellem liv og ded. Dog
er mit arinde ikke at ga ind i en etisk diskussion af personalets praksis, men derimod at
udfolde deres praksisser og intentionerne bag.

Anker i spa Spabadet pa hospice
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Nar bevidstheden ”’skrues ned”

Jeg vil her vende tilbage til leegens udtryk “det er en skrue vi kan skrue p4, - vi kan
skrue ned”. At skrue pa medicinen er ensbetydende med at skrue pa bevidstheden og
justere dens niveau. Det udtrykker en maskinel forstaelse af bevidstheden, som pa den
made tingsliggares. Denne tilgang kan ses som udtryk for en ontologisk metafor
(Lakoff og Johnson 1980). Linguisten George Lakoff og filosoffen Mark Johnson
argumenterer for, at det begrebssystem, mennesker tenker, handler og lever efter, er
metaforisk i sin grundstruktur (1bid.:13). Maden, hvorpa begivenheder, falelser, ideer og
sd videre forstds som entiteter eller substanser, er eksempelvis udtryk for sakaldte
ontologiske metaforer (Ibid.:36). I sig selv siger de ontologiske metaforer ikke meget,
men de kan udbygges. For eksempel er den ontologiske metafor “bevidstheden er en
entitet” blevet udbygget i vores kultur, s3 vi nu har en metaforisk forstaelse af
bevidstheden som en maskine. Det er den model, de fleste af os teenker og handler ved
hjelp af, skriver Lakoff og Johnson (lbid.). Et narliggende spargsmal er derfor: Er det,
fordi vi pa et metaforisk plan forstar bevidstheden som en maskine, at denne “skruen”

pa bevidstheden gennem medicin far kulturel mening og logik?

Med den beroligende medicin kan beboeren befinde sig ’lige under overfladen™ eller
bringes i dybere sgvn. Bevidsthedsniveauet gradueres efter, hvor vagen personalet
skanner, beboeren skal vere, og hvad vedkommende skal opleve. Jeg vil her vende
tilbage til den sederende pumpe. Nar personalet skgnner, at beboeren er "uafvendeligt
degende” og ikke kan lindres pa anden vis, kan de veelge at l&egge beboeren til at sove, sa
vedkommende ikke vagner igen, men sover ind i dedstilstanden. Metoden kaldes ogsa
palliativ sedation. En sygeplejerske betegnede det som en “"aktiv lindring™, bevidst om
at metoden kan give associationer til aktiv dedshjeelp. Palliativ sedation adskiller sig fra
aktiv dgdshjelp, da intentionen ikke er at forkorte livet men at lindre beboerens lidelse

gennem sgvn.*

% Der er udviklet kliniske retningslinjer for palliativ seadtion, som giver personalet en ramme at handle
indenfor, se evt. www.pavi.dk/Libraries/.../palliativ-sedation-bispebjerg-hospital.sflb.ashx;. Hospice
Kirsebardalen har egne kliniske retningslinjer udviklet af den ene leege pa stedet. Selvom hensigten med
palliativ sedation ikke var at forkorte livet, men at lindre lidelse, lagde personalet dog ikke skjul pa, at
metoden kunne have en livsforkortende effekt. Hvad der er tilladt, og hvad der ikke er tilladt indenfor den
palliatve praksis defineres dermed farst og fremmest af en intention. Enkelte sygeplejersker og den ene
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Medicin er saledes en teknologi, hvormed personalet skruer ned for beboerens
bevidsthed, som var det en maskine eller en lampe, der deempes og til sidst slukkes. Ved
at skrue pa bevidstheden skruer personalet tilsvarende pa beboerens tilstedevarelse i
livet. Medicinen ggr dermed personalet i stand til at mediere overgangen mellem vagen
og sovende, bevidst og ubevidst, og i sidste ende mellem levende og ded. P4 den made
bliver det ’en stille og rolig fase”, hvor beboeren ’glider fra den levende tilstand til
den dgde” - som leegen udtrykker det i citatet i introduktionen. Eufemismen “at sove
stille ind” far derved en helt bogstavelig betydning pa hospice.

| dette kapitel har jeg vist, hvordan ded ikke er givet, men skabes, formes og handteres
medicinsk pa hospice. Det vil jeg uddybe i naste kapitel, hvor jeg belyser, hvordan
personalet bruger den beroligende medicin til at skabe orden i beboerens forskellige,
samtidige dedsprocesser. Jeg vil saledes vise, at der er flere mader at dg pa.

Et sengebord umiddelbart efter en beboers dgdshandelse

leege italesatte et skel mellem ”sederende pumper” og “’palliativ sedation™, som laegen beskrev som
egentlig livsafsluttende sederinger, hvor beboeren bringes i en tilstreebt komatilstand”. Jeg oplevede
flere gange, at beboerne fik ”’sederende pumper”, men hvorvidt der var tale om “palliativ sedation™, er
jeg i tvivl om, da skellet heller ikke af personalet blev omtalt klart.
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Kapitel 6

Dimensioner af ded

Som jeg naevnte i specialets introduktion, omtalte fysioterapeuten det at dg som en
afvikling af livet”. Det betyder, at dgd kan ses som en proces, der griber ind i livet. De
dedsprocesser, jeg var vidne til pa hospice, gjorde mig opmarksom pa, at det ikke kun
er en biologisk proces - det er ogsa en biografisk proces.

Den franske sociolog og filosof Jean Baudrillard skriver, at vi i vesten lever med en
evolutionistisk tankegang, som pastar, at vi gar fra livet til deden. Men der er ikke
leengere et subjekt, som dar i et givent gjeblik. Ifglge Baudrillard er det mere virkeligt at
sige, at dele af os selv, af vores kroppe og vores sprog falder fra livet til dgden. Det
betyder, at subjektets identitet kontinuerligt falder fra hinanden (Baudrillard
1993:159).3! | dette kapitel vil jeg udfolde, hvordan ded er en proces, der bergrer alle
aspekter af livet og afvikler det i sin helhed. Jeg vil derfor introducere en forstaelse af
ded, som bestdende af flere dimensioner. Gennem empiriske beretninger vil jeg give
eksempler pa den fysiske dgd®, den psykiske dgd, den sociale ded og den eksistentielle
ded. De forskellige dimensioner af dgd optreeder som afgraensede analytiske kategorier,
men i praksis er de gensidigt forbundne. Dimensionerne skal ikke forstds som en
specifik handelse i tid, men som en gradvis proces - en serie af tab, der indebarer en
e@ndring i den dgendes krop, person, socialitet og eksistens. Jeg vil argumentere for, at
personalet forsgger at skabe samtidighed mellem de forskellige dimensioner af ded ved
hjeelp af medicin - for derved at skabe en mere *harmonisk’ livsafslutning for beboere

og pargrende.

31 Baudrillards forstaelse af dgd afspejler en feenomenologisk tilgang til mennesket. En tilgang
kultursociologen Helle Timm ogsa anvender, idet hun skriver, at den biologiske foranderlighed og
forgaengelighed haenger uadskilleligt sammen med det at forandres og forgd som menneske, som krops-
selv. (Timm 2008:60). Min forstaelse af dgdsprocesserne er ogsé forankret i en feenomenologisk tilgang.
%2 Jeg har valgt at kalde det den fysiske dad frem for den biologiske ded, da det stemmer bedre overens
med den psykiske, sociale og eksistentielle dimension af dgd. Personalet anvendte ogsa selv termerne
“den fysiske og psykiske dgdsproces”. Nar jeg refererer til selve dadshandelsen, bruger jeg betegnelsen
”den biologiske dad”.
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Den fysiske dgd: Den sidste udanding

| forbindelse med vendepunktet beskrev jeg, hvordan beboernes kropslige tab
intensiveredes, energien svandt ind, treetheden tog til, beboerne holdt op med at indtage
naring, fik sveert ved at synke og ’blev mere sovende™. Sgvnen var bade et resultat af
sveekkelsen og af den medicinske behandling. Udfasningen af liv og indfasningen af
ded var saledes begyndt, og pa dette stadie blev beboeren betegnet som “moribund” -
den latinske betegnelse for dgende.

Den fysiske dgdsproces afspejlede sig i sygeplejerskernes pleje: Beboeren blev flyttet
pa luftmadras og vendt regelmaessigt for at undga trykmarker. De lagde kateter, og den
personlige pleje foregik med specielle klude varmet i mikrobglgeovnen. T-shirten blev
skiftet, og hvis den var sver at fa af, blev den klippet op i ryggen, hvorefter en ny blev
givet pa. Munden blev fugtet med vatpinde dyppet i danskvand, og leberne smurt med
leebepomade for at undgd “udtgrring”. Har blev redt, creme givet pa, skeg blev
barberet og aftershave eller parfume duppet pa, sa den dgende fremstod fin og
praesentabel for sine naermeste. Sygeplejerskernes iscenesettelse af beboeren som en
velkendt krop og person fortsatte saledes, selvom beboeren ikke lengere var ved
bevidsthed.

Nar leeger og sygeplejersker skulle identificere, hvorvidt dedshandelsen nermede sig,
tog de udgangspunkt i forskellige tegn. En sygeplejerske fortalte: ’De bliver kolde,
handerne kan blive bla, marmorerede, nasen spidser ind, de bliver ukontaktbare,

urinproduktionen ophgrer, respirationen bliver uregelmassig, og der kommer pauser.”

Ved vejrtreekningens opher blev beboeren erkleret ded. Dgdshaendelsen blev omtalt
med det latinske ord "mors™ og skulle fastslas af l&egen ved et ligsyn. "Ligpletter’, som
er violette plamager i bunden af kroppen, og ’stivhed™ var tegn pa, at den biologiske
ded var indtruffet.

Farst nar der ikke kom flere andedrag, kunne det konstateres hvilket, der blev det sidste.
| de tilfeelde, hvor beboeren var alene i dedsgjeblikket, matte dadstidspunktet anslas
efterfalgende. Den biologiske ded fastsattes saledes altid retrospekt, og tidspunktet er
ofte genstand for forhandling. Rent objektivt fastslds den biologiske ded efter
biomedicinske kriterier og er defineret ved et opher af kroppens vitale funktioner:

56



hjerteslag, andedraet og hjernefunktion. Det giver deden en objektiv og punktuel
karakter, som er specifikt for den vestlige kultur, skriver Jean Baudrillard (Baudrillard
1993:159).

Den psykiske dgd: En forandret person

Vi ved meget om den fysiske, men ikke sa meget om den psykiske dgdsproces,” fortalte
en sygeplejerske. At personalets viden primert knyttede sig til den fysiske dedsproces
kan skyldes, at den ses som et objektivt faenomen, mens den psykiske dedsproces
forstds som et subjektivt fenomen, som det er sveert at fa adgang til. Flere
sygeplejersker beskrev dog den psykiske dadsproces som en social tilbagetraekning fra
livet: Man lukker ned for den kerlige kontakt til sine pargrende og traekker sig ind i
sig selv.” De kropslige og psykiske forandringer kom saledes til udtryk i en andret
socialitet.

Folgende uddrag fra mine feltnoter viser, hvordan den fysiske og den psykiske
dadsproces indvirker pa beboeren i den sidste fase af livet.

Sammen med sygeplejerskerne Pernille og Bente gar jeg ind til Ingrid. Hun skal vendes.
Ingrid sover, men da de rgrer ved hende, klager hun sig. "Av av av av av av av,”
udbryder hun gentagne gange, med spinkel stemme. Hendes hander er anspzndte, og
hun ryster lidt. Hun ved ikke, hvad hun skal gribe i eller holde om, da Pernille og Bente
vender hende til den ene side. Bente tilbyder hende sin hand og skulder at holde om.
Pernille vasker hende. Der er affgring i bleen. Jeg stryger Ingrid over haret. Det er
fedtet. Hendes hud er bleg. Dér, hvor kateteret gar ind i kroppen, lgber lidt klar urin.
Hendes bluse er vad. De tager den af hende. Ingrid klager sig, men ligger med lukkede
gjne. Hun far en anden pa. De legger hende til rette. ”Det har veeret hendes
yndlingsside,” siger Pernille om den venstre side. Ingrid far en pude under knzet,
hendes “yndlingspude™. ’Ligger du godt?” ’Nej.”” Vil du gerne ligge anderledes?”
”Nej.” Ingrid lukker hurtigt gjnene. Hendes hand stritter op i luften. Jeg holder den,
mens Pernille henter noget til at tamme kateteret med. Bente er gaet ud af stuen. Ingrid

sover igen. Svigerdatteren sidder i sofaen.
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”Hvad er det for nogle smerter, hun har?” sparger jeg i skyllerummet bagefter. "Hun
er psykisk forpint,” svarer Pernille og forteeller fragmenter fra Ingrids livshistorie, som
er fuld af svigt. ”Og det er dét, der er sa spazndende, nar de kommer her - man ved ikke,
hvad der sker, nar man abner asken. Og det sker tit her, at den bagage, folk har med,
kommer frem - om det er i dreamme eller i hallucinationer. De oplever noget, som er
ubehageligt. | gar 1a hun og kaldte pa sin mor. Det skal hun ikke, s& far hun noget
(medicin). Men hun er velpallieret, hun er ikke forpint mere. Hun klager sig lidt, men
det er ingenting, vi har det under kontrol,”” forteeller Pernille.

N: ”Men hun er ikke langt vaek...?”

P: ”Nej, det skal hun heller ikke veere. Hun ma gerne vere lige under overfladen. Hun
er stille og roligt dgende.”

Ingrid er fysisk og psykisk dgende. Pernilles udsagn viser, hvordan personalet
kontrollerer den psykiske ded ved hjelp af medicin. Frem for at veere larmende og
kaldende er Ingrid “stille og roligt deende™, hvilket afspejler personalets intention om
at skabe *"en stille og rolig dgd”.

Pernille beskriver psyken som en form for Pandoras aske, der gemmer pa erindringer
og sar, som kan aktiveres ved livets afslutning. I Ingrids tilfeelde kommer det til udtryk i
hallucinationer og drgmme. Det viser, at hendes tanker og oplevelser ikke laengere
fremstar sammenhzangende, men derimod optraeder som slgrede brudstykker. Bade som
en konsekvens af kroppens og psykens dgdsproces og af medicinen. Jeg vil i den
forbindelse vende tilbage til beretningen om Beth i kapitel 4. Ogsa Beths fysiske og
psykiske dgdsproces har medfgrt store forandringer i hendes person. Hun taler
fragmenteret, har mistet sin fornemmelse af tid og kommer med aggressive udbrud,
hvilket far hendes mand til at beskrive hende som en helt anden”. Beth og Ingrid
betegnes begge som psykisk forpinte™ og far beroligende medicin.

Jeg vil argumentere for, at personalets brug af beroligende medicin kan ses som et
forsgg pa at skeerme beboere og pargrende mod dgdsprocessens oplgsning af beboerens
person. Ifglge sociologen Nicolas Rose konceptualiseres en person i vesten typisk som
et sammenhangende, afgranset, intentionelt individ - et center for tanke, handling og
tro, et udgangspunkt for egne handlinger og en unik biografi” (Rose i Lawton 2000:6).
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Beths og Ingrids svindende evne til at kommunikere, deres fragmenterede tale,
forvirringen, tilbagetreekningen ind i dem selv og de pludselige udbrud viser, at de er i
oplgsning som personer (Jf. Rose). Den psykiske dimension af ded er saledes forbundet

med denne oplgsning.

| sin etnografi ”Sensory Biographies” beskriver Robert Desjarlais, hvordan to aldre
nepalesiske yolmobuddhister oplever, at dedens narhed involverer en oplgsning af
Selvet®® (Desjarlais: 2003). Oplgsningen af Selvet fremstar ikke mindre smertefuld,
angstfuld eller uvis i en yolmobuddhistisk kontekst (Jf. Desjarlais 2003:186). Men den
fremstar som en mere integreret og acceptabel del af dedsprocessen end pa hospice,
hvor den medicineres bort. En forklaring kan findes i det yolmobuddhistiske
personbegreb. 1 yolmo-sammenhang er der ingen sand kerne af selvhed, intet enkelt
punkt, hvor et navn kan feestnes, skriver Desjarlais (Desjarlais 2003:326). Der er heller
ingen klar opdeling mellem sprog og sansning, handling og varen, Selv eller Anden.
Det, som skabes og genskabes over tid, er en kompleks sammenvavning af handling,

tanke, ord og sansning. Det er denne sammenvavning, der optraevles i dgden (Ibid.).

Ved at opridse de forskellige kulturelle opfattelser af personbegrebet, gnsker jeg at
skabe en forstaelse for personalets medicinske praksis. At oplgsningen af beboernes
person sgges medicineret bort afspejler, at hospice er en medicinsk institution. Men
denne oplgsning kan synes seerlig ubarlig i en kulturel kontekst, hvor personbegrebet jf.
Rose er karakteriseret ved sammenhang, afgreensethed og en individuel intention. Nar
personalet gnsker at seenke Beths og Ingrids bevidsthed, sa hverken de selv eller deres
pargrende konfronteres med forandringerne i deres person, er det saledes for at skaerme
dem mod denne oplasning. Jeg vil i den forbindelse vende tilbage til den oprindelige
betydning af ordet lindring, som er kappe eller teeppe. | det perspektiv kan den
medicinske handtering ses som en skermende kappe mod oplgsningen af at vere - og

veere vidne til en person i oplgsning.

% Teoretisk skelnes der ofte mellem Selv og person i antropologien. Selvet refererer til den indre,
subjektive veren, mens personbegrebet er socialt konstitueret og tilskrives af andre. Dette teoretiske skel
gar det muligt at se personstatus som noget, der kan opnas eller mistes (Jf. Lawton 2000:4,5).
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Den &ldre yolmokvinde i Dejarlais’ etnografi omtaler oplagsningen af krop, tale og sind
som sin dgd: ”At dg er det, som sker lige nu,” siger hun (Desjarlais 2003:177). Hun
oplever dgd som en igangvarende proces, der ikke kan adskilles fra livet. Det giver et
yderligere perspektiv pa, hvorfor oplgsningen af personen fremstdr som en mere
integreret del af dadsprocessen i en yolmobuddhistisk kontekst. Det, jeg betegner som
afviklingen af livet, ses af Desjarlais’ informanter som en tilstedeverelse af dgd. Et
perspektiv, jeg med de forskellige dimensioner af ded gnsker at overfgre til en
hospicekontekst.

| de fglgende empiriske fortellinger vil jeg med udgangspunkt i Anton belyse den
sociale dimension af dgd og med udgangspunkt i Carl vise, hvori den eksistentielle
dimension af ded bestar. | begge fortellinger vil det treede frem, hvordan personalet
forsgger at skabe samtidighed mellem de forskellige dimensioner af ded. Og dermed

skeerme alle involverede mod dagdsprocessernes oplgsning af personen.

Den sociale dgd: ”Hun har ikke kraefterne til at elske ham mere.”

Anton er i 60’erne. Farste gang jeg mader ham i spisestuen, forteller han, at han har
veeret lystfisker, og at det er planen, han kun skal vere pa hospice i nogle uger for at
samle kreefter. Han taler med haes, hviskende stemme pa grund af cancer i spisergret. En

kasket ligger ved siden af ham pa spisebordet, men da han gar, tager han den pa.

| de folgende uger blomstrer Anton op. Lene, hans kone, er hos ham det meste af tiden,
og deres tre teenagebarn kommer jevnligt pa besgg. Anton og Lene gar med hinanden i
handen pa gangene. Og nar Lene karer til kor, star Anton ved vinduet, indtil bilen er
forsvundet over bakken. Ved spisebordet bliver han gerne siddende for at drikke kakao
med fladeskum. Han deltager mere i samtalerne, og sma, terre vittigheder slipper ud af
hans ellers stilferdige vaesen. Det aftales, at Anton skal hjem en enkelt dag. Udskrivelse
er ikke lengere pa tale.

Da Anton kommer tilbage til hospice, er han mere stille og opholder sig kun pa sin stue.
| sygeplejekardex star beskrevet, at han er afglidende i kontakten™, “"ikke er sig selv”,
er kognitivt forstyrret og skal guides til al personlig pleje. Efter nogle dage, hvor
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Anton opleves som tiltagende fravaerende og passiv, beslutter personalet pa
morgenkonference, at han skal ophgre med den livsforlengende medicin og optrappes i
beroligende medicin. Bade Lene og bgrnene er slidte™, hvilket fylder i personalets
refleksioner omkring, at forlgbet “ikke skal traekkes i langdrag™.

Pernille, Antons kontaktsygeplejerske har haft flere samtaler med Antons og Lenes
bgrn, som er markede af Antons sygdom og af, at familien har sveert ved at tale om
hans tilstand. Hun forteeller mig efter morgenkonferencen: Han er lige nu i en
situation, hvor han har indset, at han skal dg af den sygdom. Og han har indset, at han
ikke kan veere mand og far mere. Han er ikke den mand, han har varet en gang. Og det
er et meget stort tomrum at veere i, fordi - hvem er han sa&? Han skal lindres for den
ubehag og den tomhed, han har, sa han ikke oplever den sa slem... ... Sa derfor gar vi
ind og giver ham beroligende medicin, som kan fjerne noget af den angst, som vi tror,
han har. Selvom han ikke kan give udtryk for den. Vi tror, - vores erfaring siger os, at
det kan veare det.” Medicinen skal desuden hjelpe Anton til at sove, sa han kan
mobilisere kreafter til at veere naerveerende med sin familie og pa den made have kortere,
men bedre vagne perioder, forteller Pernille. Vi tager over nu og har faet lov til det.
Han skal ikke tage stilling til, om han skal op i Prednisolon eller ej, det skal vi. Hans
krop skal have lov til at dg nu, for vi kan ikke holde den der depression i ave mere,”
siger Pernille. Selv svarer Anton med umiddelbare sanseindtryk, som **ovre i vinduet er
der en guldsmed™ eller pillen smager af pebermynte™, nar personalet spgrger ind til,
hvordan han har det eller informerer ham om andringerne i den medicinske behandling.
Det tolker personalet som, “at han har sveert ved at rumme abstrakte tanker og ikke
orker at tage stilling”™.

Anton sover herefter mere. Men frem for at fa ro synes hans indre uro at forvaerres. Han
ophgrer derfor med den beroligende medicin, og personalet gger i stedet den
antidepressive medicin. Kontakten til ham bliver, ifglge sygeplejerskerne, bedre, men
han kommer fortsat ikke ud af stuen og taler kun ganske lidt. Helst vil han sidde i
sofaen og holde Lene i handen. Nar hun forlader stuen, bliver han angst. Lene forteller,
at hun ikke kan hente bgrnene, kare bilen pa verksted, eller ga en tur, uden Anton
ringer og sperger, hvornar hun kommer tilbage. En formiddag, hvor jeg besgger hende
og Anton pa stuen, sidder hun og bladrer i Biblen for at finde ordene ” Starst af alt er
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keerligheden”. Da Anton skal i bad, skynder hun sig ud. Det er hendes “frirum”,

forteeller hun.

P& morgenkonference taler personalet om, at ”Lene er ved at blive trukket med ned”.
”Hun har ikke kraefterne til at elske ham mere”. Selv forteeller Lene et par dage senere
til sygeplejersken Marie og mig: "’Jeg elsker ham stadig, men jeg kan ikke kende ham.
Vi har aldrig siddet stille i flere timer. Bare siddet uden at sige noget. | gar var jeg ved
at forstene. Vi har ikke talt meget, men vi har haft en samtale... ... Det er sa
udmagrende, sa drenende, nar der ikke er nogen horisont. I starten af ugen teenkte jeg,
at nu er det teet pa. Men sa rejste han sig igen, kom op af sengen og begyndte at spise.”
Lene forteller ogsa, at Anton ikke kan forestille sig, at livet gar videre uden ham: "I gar
sagde jeg til Anton, at det kunne vaere dejligt at komme hjem en tur.” - Hvis vi var
hjemme, ville han klippe hakken,” sagde han. ”’Den er klippet,” sagde jeg. ’Hvem har
gjort det?” “’Det har jeg faet én til.”” ’Hvorfor?” ’Der kommer en dag, hvor du ikke er
her mere, og jeg har ikke nogen til at klippe haek eller vise mig, hvordan man ger, sa det
har jeg faet nogen til.”” Lene neaevner, at ’det ogsa var dét, leegerne sagde: At da Anton
kom hjem pa orlov og s4, at det hele fungerede uden ham, gik han helt ned.”

Den ene lege har samme dag en lengere samtale med Lene, som han efterfglgende
refererer for mig. Han har blandt andet sagt til Lene, at hendes mand er dgd: "Han er
blevet sa flad af sygdommen og den gvrige behandling, af antipsykotika og
smertestillende, at han er blevet en anden... Og hun kan slet ikke fa fiernet den darlige
samvittighed, hvis hun gar. Han er den eneste, der kan give hende lov. Og det er noget
vrgvl, for det har han aldrig gjort far. S& det er en helt anden person. Hvordan siger
man til et menneske ’din mand er dgd”? Han sidder jo der. Men det sagde jeg”... ...
Qg jeg har sagt til hende, at hans tilstand i gjeblikket er sadan, at jeg har lyst til at
give ham mere medicin, der slgver. Sa under alle omstendigheder vil hun meerke i den

naeste tid, at han bliver mere slgv,” fortaeller leegen.

| dagene efter tager Lene fra hospice nogle timer hver dag. P& morgenkonference
forlyder det, at Anton ’slgjer af, er tiltagende traet, mere tilbagetrukket og bestemt mere
pa vej.” En sygeplejerske forteller, at Anton og Lene plejer at ligge lidt sammen, inden
de skal sove. "Men det ville han ikke i gar, der ville han gerne veere alene. Det er ogsa
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et tegn pa, at han er ved at traekke sig, ved at veere klar... Lene er selvfglgelig ked af

det, men ogsa lettet. Det er et ambivalent rum at vaere i.”

Mit feltarbejde slutter inden Anton der. Jeg kender derfor ikke de narmere
omstaendigheder omkring hans allersidste tid og ded.

For Anton kommer sorgen over at skulle miste livet til udtryk i hans sorg over at skulle
miste sin plads i livet. Det er, da han har veeret hjemme og set, at livet gar videre uden
ham, at der sker et skift. Han bliver passiv og treekker sig ind i sig selv pa en made, sa
hans familie og personalet oplever, at han forlader sin plads i livet, mens han stadig er i
live. I Antons tilfeelde er der derfor stor utakt mellem hans fysiske, psykiske og sociale
ded. Det fagrste vendepunkt skabes, ikke fordi Anton sveekkes fysisk, men fordi han
ikke er sig selv”” og ikke lengere kan indga aktivt i en udvekslingsrelation med sin
familie. Hans socialitet og den person han er, i egne og andres gjne, er i oplgsning. Det

forsgger personalet at skeerme ham mod med den beroligende medicin.

At den beroligende medicin ikke virker efter hensigten viser en dobbelthed i den
medicinske handtering. Medicinen tiloyder mulighed for at opna en vis kontrol og
forudsigelighed i beboernes forlgh, men kan samtidig abne for nye former for
uforudsigelighed og uvished - blandt andet i form af bivirkninger. Det kommer til
udtryk ved, at laegen tilskriver en del af Antons forandring den medicinske behandling.
Personalet fjerner den beroligende medicin og optrapper den derefter igen. Det betyder,
at der sker en form for reritualisering af Antons forlgb. Hans livsafslutning streekker sig

derfor over uventet lang tid og rummer flere epifanier.

Antons psykiske og sociale forandring og den manglende tidshorisont taerer pa
relationen til Lene. Hun har sveert ved at genkende ham og ved at genkende deres
keerlighedsrelation. Det viser, hvordan de sociale band kan forandres i en sadan grad, at
det er muligt at de socialt, inden den biologiske dgd indtreffer. Ifglge sociologen
Michael Hviid Jacobsen betyder betegnelsen social dgd”, at mennesker i en social
forstand ikke lzengere anses for eller behandles som levende (Hviid Jacobsen 2009:110).
Social dgd kan dog komme til udtryk pa flere mader. Blandt andet kan social dad
betegnes som et fraver af socialt liv - et fraveer af interesse, nerhed, omsorg og

gensidighed (Ibid.:112). | det perspektiv kan social dgd ses som et ophgr af den
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udvekslingsrelation, mennesker indgar i. At forblive i en relation af gensidighed er

essentielt for at bevare sin sociale identitet.

I Antons tilfelde medfgrer hans andrede socialitet, at leegen erklerer ham for socialt
dad i sin samtale med Lene. Det kan ses som et forsgg pa at frigere Lene fra skylden
over ikke lengere at have de samme falelser for sin mand. Og en made at give mening
til hendes oplevelse af allerede at have mistet. Leegen udtrykker desuden gnske om at
give Anton mere slgvende medicin. Den biologiske dad synes fortsat at blive udskudt,
men ved hjelp af den beroligende medicin kan der skabes en form for samtidighed i
Antons fysiske, psykiske og sociale dad.

Under mit feltarbejde oplevede jeg andre beboere, hvis forleb rummede flere epifanier
og strakte sig over uventet lang tid. Alle gav de - og sarligt deres pargrende - udtryk
for, at det var et ambivalent rum at veere i. En af dem var Iris. Ogsa hun trak sig ind i sig
selv. Men pa trods af sin indadvendthed vedblev hun at have en near kontakt til sin
familie, og i den sidste tid tog hun med taknemmelighed imod hospices tilbud om
spabad og harpemusik. Frede, Iris’ mand, fortalte en aften ved spisebordet, at Iris havde
givet udtryk for, at hun havde haft ’nogle vidunderlige dage”.

Modsat Anton betyder Iris’ fysiske og psykiske dgdsproces ikke en oplgsning af hendes
socialitet. Hun formar at holde sig i live socialt ved at modtage aktivt og give tilbage til
sin familie og personalet. Blandt andet ved at lade dem vide, at hendes sidste dage er
”vidunderlige. Udvekslingsrelationen forbliver pad den made, om end pa andre
preemisser, balanceret. Dog er det ikke mange, der formar at blive i en relation af
gensidighed til det sidste. ’De fleste dgr mere krampagtigt. Som Anton,” fortalte en

sygeplejerske.

Den sociale dimension af dad er saledes et centralt aspekt af, hvordan livet afvikles, og
mennesker dgr. Med udgangspunkt i Carl, som allerede har optradt flere gange i
specialet, vil jeg nu udfolde endnu en dimension af dgd: den eksistentielle ded.
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Den eksistentielle dgd: Vi tvinger en mere harmonisk afslutning igennem.”

Da Carl®** kommer til hospice, er han plaget af staerke smerter. Besveeret gér han til og
fra badeverelset med en stok. Hans gnske er at komme til at ga mere stabilt, for han har
bevaget sig meget. Farst da han ikke selv kunne klatre op ad stigen og terre sig med
handkladet, holdt han op med at ga i svemmehallen. Det nasten daglige spabad pa
hospice bliver derfor en glaede. Farste gang han liftes ned i det lune vand, synger han og
tager svemmetag, forundret over at smerterne ikke er sa merkbare. Ellers er det sveert

for personalet at smertelindre Carl.

En aften kalder Carl pa klokken, og jeg gar ind til ham pa stuen. Han gnsker hjelp til
sin computer. “Tryk der, skub den herhen, lidt til venstre, hav sengen, skriv n, tryk
enter, skriv --- kode, seet stramforsyningen til.”” Det er basket, han vil se. Derfor spurgte
han tidligere om, hvilken dag det var. Efterfglgende taler jeg med sygeplejersken Dea
om, at Carl tidligere har haft sit eget IT firma og nu skal have hjalp til at teende sin

computer.

Carl svaekkes hurtigt. Efter en uges tid pa hospice forlader han kun sengen for at komme
i spa. Han bliver mere usammenhzangende i sin tale og kommer med vredesudbrud.
Leonora, hans kone, giver udtryk for, at hun har sveert ved at kende ham og ser sider af
ham, som hun aldrig fer har set. Jacob, deres sgn, som ellers har veret hos Carl hver

dag efter skole, skal derfor tilbringe nogle dage hos sine bedsteforaldre.

Jeg er pa stuen, da Jacob skal af sted. Vi star ved vinduet og snakker. Carl ligger i
sengen med ble pa, men ellers utildekket. "Det gar ondt, - vi har travlt,” siger han og
fortreekker ansigtet. Sygeplejerskerne og Leonora far travlt. Jacob tager sin trgje pa,
Leonora skynder pa ham. Vi har travlt,” gentager Carl. Jacob siger farvel til sin far,

men Carl er fraveerende, opslugt af smerterne.

Personalet har sveert ved at afgere, om Carls psykiske tilstand skyldes medicinen,
treethed, eller at canceren har ’spredt sig som metastaser til hjernen”. Der er enighed
om, at han virker "kognitivt forstyrret™, og sygeplejersken Amanda foreslar, at han gges
i Prednisolon. I habet om, at han kan blive mere klar i kontakten til Leonora og Jacob.

34 Carleri50’erne
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"Jeg har sagt, at det ikke er sikkert, det hjelper. Men Leonora siger ogsa, at lige nu
handler det fgrst og fremmest om Jacob, for Carl skal dg. Og de billeder, han - og hun -
har faet de sidste dage, har gjort dem kede af det. S& hvis Jacob kan fa nogle gode
oplevelser, og det kan blive fredfuldt...,”” forklarer hun den ene leege, som er enig i

hendes vurdering.

Det er fredag, og Carl sattes op i Prednisolon. Hvad der sker i lgbet af weekenden, far
jeg sporadisk gengivet om tirsdagen, da jeg mgder pa hospice igen. Jacob er blevet kaldt
hjem fra sine bedsteforaldre. Og Carl har faet en sederende pumpe.

Situationen var sver for Leonora,” forteller en sygeplejerske. ”Der er kommet mere
ro pa stuen, efter han blev lagt til at sove.” Carls stue ligger overfor sygeplejerummet,
og jeg kan hgre hans snorken gennem den abne dar.

”Hvorfor valgte | at give ham en sederende pumpe?” spearger jeg sygeplejersken
Amanda.

”Han har veeret vant til at kommunikere og have kontrol. Det var lidelsesfuldt for ham
at meerke, at han ikke var i stand til det leengere,” forteeller hun.

N: ”Er det grund nok?”

A: ”Han er uafvendeligt deende. Han skal deg lige om lidt. Man kan sige, at vi tvinger

en mere harmonisk afslutning igennem...”

Amanda fortaller, at Leonora er informeret. ’Men det er heller ikke en beslutning, som
skal vaere de pargrendes - men alligevel... Vi havde nok trukket den lengere, hvis de
bedre kunne handtere det. De lider. Og han lider. De far et mere harmonisk sorgforlgb i
den sidste tid pa denne made. Men det er en svar proces. Vi taler med de pargrende
(om pumpen), men de skal ikke opleve, at de traeffer beslutningen. De skal fratages
skyld og ansvar...” ... Vi vurderede, at han led. Men han havde ogsa spring, hvor han
lyste op. - Nar han sa Jacob,” forteeller Amanda.

Carl dgr samme aften. Efterfalgende taler jeg med flere sygeplejersker om hans dad.
’Han havde mange smerter. Han kunne ikke engang tale, at vi rarte ved hans hud. Det

var sveert at smertestille ham,” siger én, mens en anden leegger veegt pa den manglende
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genkendelighed, som Carls nermeste gav udtryk for. At sygeplejerskerne fremhaver
forskellige grunde til den sederende pumpe afspejler deres personlige forstaelse af, hvad
der har betydning.

Beretningen om Carl viser, hvordan smerterne og sygdommens udvikling medfarer, at
hans liv udfolder sig pa fundamentalt andre betingelser. Kropslig integritet og evnen til
at kommunikere sammenhangende er vigtige aspekter af at veere en person (Jf. Rose i
Lawton 2000:6). Carl har mistet begge dele, og for at skeerme ham mod oplevelsen af
sine tab giver personalet ham en sederende pumpe. Sygeplejersken og sociologen Karen
Marie Dalgard anvender begrebet den etisk-eksistentielle dgd, som et udtryk for, at den
uhelbredeligt syges greenser for en veardig eksistens overskrides (Dalgard 2011:95). Den
etisk-eksistentielle ded optraeder, hvis dgdens invasion efter de dgendes opfattelse har
medfert sa store identitetstab og begraensninger i livsudfoldelsen, at de lever i fysisk
forstand, men ikke i eksistentiel forstand, skriver Dalgard (Ibid.). | Carls tilfeelde er det
personalet, som vurderer, at hans fysiske og psykiske dgdsproces har medfert sa
markante tab, at det er for lidelsesfuldt for ham at vere vagen. Derfor ’laegger de ham
til at sove”. Den sederende pumpe kan saledes ses som en made at skabe samtidighed
mellem Carls fysiske, psykiske, sociale og eksistentielle dgd.

Fortellingerne om Carl, Anton, Beth og Ingrid viser saledes alle, at i praksis stemmer
dadsprocesserne pa hospice sjeldent overens med idealet om at "leve til man dar”.
Derimod kan andre dimensioner af dgd ga forud for den biologiske dgd. Men
diskrepansen mellem idealet og beboernes tilstand som dgende i mere end biologisk
forstand forsgges udlignet medicinsk ved at skabe samtidighed mellem de forskellige
dimensioner af dgd. Pa den made forsgger personalet at skabe en mere ’harmonisk™

livsafslutning.

En aestetisering af dgd

| beretningen om Carl treeder det frem, at beslutningen om den sederende pumpe ikke
kun treeffes af hensyn til Carl, men ogsa af hensyn til hans pargrende. Carl skal skaermes
mod oplevelsen af sine tab, og hans familie skal skeermes mod smerten ved at se ham sa

forandret. Nar sygeplejersken fortaller, at der er kommet “mere ro pa stuen efter Carl
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blev lagt til at sove™, peger det desuden pa, at den sederende pumpe ikke kun skal give
Carl en stille dgd. Den skal ogsa give hans familie en rolig afsked. Sygeplejersken
Amanda anvender termen “harmonisk” som et ideal, personalet sgger at
“gennemtvinge”. | formuleringen at ’’gennemtvinge harmoni” ligger et
modsatningsforhold, da harmoni ikke umiddelbart forbindes med noget, som kan
tvinges frem. Ofte hgrte jeg begrebet ’uro pa stuen” brugt i personalegruppen. Det
kunne bade referere til beboerens tilstand og de pargrendes reaktioner, hvis de var
seerligt ekspressive. "Uroen” kaldte pa fremtvungen ro, som blev skabt medicinsk. En
enkelt gang oplevede jeg, at den interne splittelse i en familie omkring den dgendes
seng skabte sa megen "uro”, at sygeplejersken, som var til stede, vurderede, at beboeren
var “’for vagen”. Den beroligende medicin blev optrappet, sa beboeren kom langere
vaek i bevidstheden og ikke oplevede, hvordan familien "’hev i ham”. De sociale hensyn
bag personalets medicinske beslutninger strakte sig dermed i mange retninger og kunne
bade omhandle at skane beboeren for de pargrendes reaktioner og de pargrende for
oprivende og smertefulde billeder af beboeren, som det er tilfeeldet med Carl.

| beretningen om Carl foreslar sygeplejersken Amanda farst, at han far en hgjdosis
Prednisolon™ i habet om, at det kan aflgse de billeder, Jacob og Leonora har faet, med
mere harmoniske billeder. Da det ikke er muligt, sgger personalet at forhindre de
smertefulde billeder af den dgende Carl ved at gare ham sovende. Ved hjelp af sedation
skaber og forhindrer personalet saledes billeder af beboeren for de pargrende. De
fremmede og sorgfulde billeder af den deende som vred, kempende, rabende,
hallucineret eller andre reaktioner og udtryk, som kunne komme i dgdsprocessen,
aflgses af et mere fredfuldt og roligt billede. Medicin tjener pa den made til at aestetisere
den dgende og dadsprocessen.

Jeg har tidligere beskrevet, hvordan sygeplejerskerne iscenesatter beboeren som en
velkendt krop og person gennem deres pleje og omsorg for beboerens ydre fremtoning.
Medicinen understatter denne iscenesattelse med sin astetisering af den dgende. Med
det fredfyldte billede fremstdr tilstanden dgende mere “veerdig”, idet de
omkringverende ikke konfronteres med den oplgsning, dedsprocesserne har forarsaget i
den dgendes person. Dog er det en verdighed, som ferst og fremmest erfares af de
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pargrende og personalet, idet den dgende selv er bragt til stilhed i estetiseringen af

dedsprocessen.

FEstetiseringen fortseetter efter den biologiske ded, hvor den afdgde beboer ’gares i
stand”, sa vedkommende fremstar fin og fredfyldt hvilende for sine efterladte.

De dgendes stilhed

Som tidligere beskrevet forstas den eksistentielle ded i Karen Marie Dalgards optik som
en oplevelse hos den syge (Jf. Dalgard 2011:95). Ligeledes kan begrebet social dad
beskrive en subjektiv erfaring hos den dgende - en oplevelse af at veere afkoblet socialt
liv (Norwood 2009:7). | ovenstaende empiriske beretninger er det personalet, der
fortolker beboernes tilstande som lidelsesfulde. Og de pargrende, der giver udtryk for
den manglende genkendelighed hos den dgende. Hvad Beth, Ingrid, Anton og Carl selv
oplever fremstar uklart. Flere studier papeger, at patienters lidelse i den palliative fase
forbliver et tavst, intrapersonelt fenomen (Rydahl-Hansen 2010). Blandt andet skriver
sociologen Mette Raunkieer pa baggrund af sit feltarbejde blandt dgende i eget hjem, at
deende nasten aldrig fortalte om oplevelser, der vedrgrte forandringer i deres egen
personlighed (Raunkigr 2009:86). For Beth, Ingrid, Anton og Carl involverer den
psykiske dimension af ded, at deres erfaringer og udtryk fremstar som fragmenter for de
omkringveerende. Eksemplerne viser derfor, hvordan den dgendes stemme overtages af
personalet. Det skal ses i forlengelse af de forrige kapitler, hvor jeg viste, hvordan

personalet i den sidste tid bliver forvaltere af kontrol over beboernes liv savel som dad.

I sin hospiceetnografi beskeaeftiger Julia Lawton sig kort med sedation og skriver, at det
"konstituerer en palagt social dgd, da patienten legges til at sove levende med
medikamenter” (Fagerhaugh og Strauss i Lawton 2000:120). “Sedation slar ikke
patienter ihjel, men kan udslette de sidste rester af dét, som gar de meget sveekkede
patienter til personer og transformere dem til kropsobjekter. Derfor synes det vigtigt at
undersgge, om sadan en praksis faktisk sker af hensyn til den dgende selv,” skriver
Lawton (Ibid.:119-121). Hvor Lawtons analyse tager udgangspunkt i patienterne og
forholder sig kritisk til sdvel hospiceideologien og hospicepraksis, er mit fokus rettet
mod personalet. Derfor viser mit materiale andre aspekter og kalder pa andre analytiske
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pointer. Jeg har vist, hvordan de forskellige dimensioner af ded medfarer
betydningsfulde forandringer i den dgende og i den dgendes relationer til sine neermeste.
Nar den dgende “legges til at sove™, er det derfor med intentionen om at redde
socialiteten - ikke bringe den til ophgr. Sedation skal saledes ikke kun skabe
samtidighed mellem de forskellige dimensioner af dgd, men ogsa skabe samtidighed
mellem de pargrendes folelse af allerede at have mistet og den dgendes tilstand. Frem
for at slette de sidste rester af dét, som ger beboeren til en person - som Lawton skriver,
har jeg desuden argumenteret for, at sedation skal skaerme beboeren og de pargrende
mod oplagsningen af den dgendes person. Derved forsgger personalet at skabe en mere
harmonisk™ livsafslutning for alle parter. Min analyse giver dermed et svar pa
Lawtons spgrgsmal. Sedation foretages ikke med en entydig begrundelse. Beslutningen
treeffes - eller fremskyndes - i et net af hensyn, som omfatter bade den dgende og de
pargrende - og personalet, hvilket jeg vil uddybe i naeste kapitel.

Et nyt sprog

Inden jeg gar videre til neeste kapitel vil jeg fremhave, hvad dette kapitel blandt andet
har vist: At der er flere mader at dg pa. Det peger pa en etymologisk utilstreekkelighed i
vores sprog for dad, idet vi kun kan omtale ded i ental - som deden. Jeg foreslar derfor,
at vi gentenker, hvordan vi taler om og forstdr ded, sa dedsprocessernes
flerdimensionalitet medtages. Gentenkningen ma desuden involvere, at vi kan tale om
ded som en aktiv, igangveerende proces. Noget verbet "at dg” ikke tillader os med sin
passive anvendelsesform. Mennesker kan “vare dgende”, men vores sprog omfatter
ikke, at mennesker ogsa er i feerd med at dg - som eksempelvis det engelske ord "dying”
udtrykker. Med de forskellige dimensioner af dgd fremhaver jeg dgd som en proces,
der griber ind i livet. Et perspektiv pa ded, der er integreret i den yolmobuddhiske
forstaelse af ded, som Desjarlais beskriver i sin etnografi (Jf. Desjarlais 2003). Dad er
saledes ikke kun en punktuel hendelse eller en tilstand, der falger efter livet. Dad bliver
en stadig sterre del af livet i takt med, at det afvikles. At tale om ded som
flerdimensionel og som en igangveerende proces kan tilfgre nuancer til maden, hvorpa
vi forstar savel liv som dgd - og til den forgengelighed som det at veere menneske

involverer.
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Kistelaget ligger pa en afdgd beboers seng mens bedemandene ~laegger i kiste™
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Kapitel 7
Den ska&rmende kappe

Hidtil har jeg vist, hvordan personalet forsgger at skaerme beboere og pargrende mod
oplevelsen af de tab og forandringer, som dgdsprocessen indebzrer - bade gennem det
relationelle arbejde og den medicinske handtering. | dette kapitel vil jeg belyse, hvordan
personalet, og serligt sygeplejerskerne, selv skaermer sig i mgdet med den dgende og
ded. Til det formal vil jeg tage afset i Michael Jacksons begreb “styring” (Jackson
1998:18). Jackson anvender styring” til at konceptualisere, hvordan mennesker prever
at balancere mellem Selv og Anden for at opna en fornemmelse af at have indflydelse
pa egen skabne (lbid.). Selvet refererer til den verden af erfaring, sansning, bevidsthed
og vilje, som mennesker kalder deres egen. Anden skal forstas som den bredere verden
af andre mennesker, natur, kraefter og forestillinger - alt det, som opleves som en ydre
verden, men som ikke kan isoleres fra Selvet. De to verdener er vitalt forbundne, og
som mennesker beveeger vi os hele tiden mellem dem og forsgger at “styre en kurs
imellem” dem. Ifglge Jackson kan begrebet “styring” bruges som synonym for kontrol
(Ibid.). At skabe balance mellem verdenerne er centralt for menneskelivet. Nar det sker,
kan det give en falelse af at veere hjemme i verden (lbid. 18-21). Nar balancen mistes,
kan det tilsvarende give en fglelse af hjemlgshed.

Med reference til Jackson kan hospice ses som et sted, hvor balancen mellem Selv og
Anden i serlig grad udfordres. Sygdom, svaekkelse og dgd dominerer i stadig hgjere
grad beboerens liv. Beboeren kan derfor siges gradvist at miste sig selv til den verden af
Anden, som vi mennesker konstant er i bergring med og bergres af - men som vi
keemper for at opretholde en kontrol over. Personalet forsgger at styre en kurs pa
beboerens vegne, idet de bliver forvaltere af den kontrol, beboeren mister. Samtidig skal
personalet selv opretholde en eksistentiel balance i deres daglige arbejde. En
forudseetning for at de kan “overleve” i det konstante mgde med dgende og dad er, at de
ikke mister sig selv. Et narliggende spgrgsmal er derfor: hvordan undgar de det?

| dette kapitel vil jeg belyse forskellige aspekter af personalets praksis, herunder deres
sprog, den medicinske handtering af ded og deres faglighed for at vise, hvordan disse
aspekter pa et eksistentielt plan tilbyder personalet en mulighed for kontrol - og dermed
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hjeelper personalet til at opretholde en eksistentiel balance mellem Selv og Anden i
mgdet med den dgende og dad.

Overlevelsens sprog

Sprog spiller en vigtig rolle i maden, hvorpa menneskers erfaringer skabes og genskabes
(Cohen-Almagor 2000:268). Det sprog, jeg harte pa hospice, blev ogsa en vigtig del af
den made, jeg erfarede og leerte at forsta overgangen mellem liv og ded. Det er et sprog,
som er kendetegnet ved en palliativ terminologi, som jeg her vil uddybe.

Et gennemgaende udtryk pa hospice var “velpallieret”. Et udtryk, der ogsa gar igen i
flere af speciales empiriske eksempler. Hvorvidt en beboer var *velpallieret” udgjorde
kernen i hver udveksling omkring konferencebordet og fungerede som et parameter for
beboerens tilstand. Blev det skannet, at en beboer ’ikke var velpallieret”, genererede
det handling og motiverede medicinske beslutninger. Termen blev brugt sa
selvfelgeligt, at jeg fandt det sveert at afdeekke dens betydning.

Hvad er velpallieret?”” sparger jeg en sygeplejerske en aften, hvor vi sidder og taler i

sygeplejerummet. ’Det er at veere dopet med medicin,” svarer hun grinende, men
skynder sig at tilfgje: ”Det er at veere lindret, sa man ikke merker den fysiske og

psykiske smerte.”

Udsagnet peger pa, at lindring primert teenkes og skabes medicinsk. Det har betydning
for de termer, beboernes tilstand fortolkes gennem. Udover smerte var andre tegn pa, at
en beboer ”’ikke var velpallieret” blandt andet “forpinthed”, ’“angst”, ’uro” og
’psykotisk adfeerd”. Termerne knytter sig til den psykiske dgdsproces og viser, hvordan
beboernes lidelsestilstande primert fortolkes som symptomer indenfor det kognitive
omrade. Derved kan de besvares med de medicinske lgsninger, personalet har til
radighed. Antropologerne Joencke, Whyte og Hansen peger pa, at problemer formes af
allerede forestillede lgsningsmodeller. Lasninger producerer problemer ved at bidrage
til den rammesatning, som problemerne udtrykkes indenfor (Spector og Kitsuse i
Johncke et al.) 2004:386). Saledes er personalets handlemuligheder med til at definere,
hvordan de italesetter og fortolker beboernes tilstande. Selv fortalte den ene lege, at
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mange beboere, nar de fandt dem selv pa en institution, og alt det, der havde fyldt i
deres liv var skraellet vaek, blev konfronteret med spgrgsmalet: hvem er jeg sa?”” Er
jeg nogen?”. Det gjorde flere ’psykotiske”. Og personalet havde en forpligtelse til at
skane dem fra at opleve det”. Det kunne ggres gennem psykoterapi og ved at aflede
tankerne, men det ville ’kraeve 24 timers veeren og medvaren, og det har vi ikke til

radighed””.

Medicin udger dermed, ifalge leegen, den mest effektive respons pa beboernes lidelse.
Hvis lidelse i hgjere grad fortolkes i eksistentielle termer, vil det kalde pa lgsninger,
som personalet ikke har til radighed i det ngdvendige omfang. Pa den made udtrykker
og former sproget, hvordan personalet skaber dad pa hospice.

Personalets sprog omkring beboernes lidelse kan ses som udtryk for det, sociologen
Zygmunt Bauman kalder “overlevelsens sprog” (Bauman 1992). Ifglge Bauman er
overlevelsens sprog det sprog, vi levende benytter os af og er treenede i at bruge
(Ibid.:130). Det er et instrumentelt sprog, som altid rummer en hensigt, og som henter
sit indhold i de mal, det tjener. Derfor har vi som mennesker ikke et sprog, der kan
rumme dgden og den dgende, skriver Bauman (Ibid.). Bauman ser overlevelsens sprog
som udtryk for en fortreengning af degden.® I min optik skal det instrumentelle sprog,
hvormed personalet fortolker beboernes lidelse, ses som en made at konceptualisere
dadsprocesserne gennem termer, som ger dem mulige at handtere. Overlevelsens sprog
kan derfor ses som en eksistentiel ngdvendighed pa hospice. Ved at italesette og
fortolke beboernes tilstande indenfor en ramme, som tillader dem at handle, kan
personalet fa en falelse af kontrol. Derved bliver de subjekter frem for at vere objekter
for den verden af sygdom og dgd, som hospice skal rumme (Jf. Jackson).

En fare forbundet med det instrumentelle sprog er, at beboernes lidelseserfaringer
reduceres, og betydninger overhgres. Antropologen og psykiateren Arthur Kleinman
fremhaever behovet for at teenke pa lidelse i moralske og religigse termer, frem for i

medicinske alene (Kleinman 1997:330). Praesten var som navnt sygemeldt under mit

% Bauman henviser til sociologen Norbert Elias, som skriver at "den dgende der ikke i ensomhed, men i
tavshed” (Elias i Bauman 1992:129). | forlengelse af min analyse i forrige kapitel, hvor jeg viser,
hvordan astetiseringen af dedsprocesserne bringer den dgende til stilhed, kan jeg tilfgje, at den dgende i
en dansk hospicekontekst farst og fremmest dar i stilhed.
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feltarbejde, derfor manglede hendes stemme. At tveerfagligheden pa konferencerne
primert bestod af leeger og sygeplejersker beted, at den medicinske fortolkningsramme

dominerede.

Dog oplevede jeg stor sammensathed i personalets sprog. Intentionen om at se beboerne
som hele mennesker i et socialt netvaerk gik hand i hand med de medicinsk baserede
fortolkninger. I trdd hermed beskriver Arthur Frank palliation som en “polyfonisk
caring” (Frank 2004:111). Palliation rummer flere stemmer, hvoraf den medicinske er
den ene, men ogsa andre stemmer er i spil og gives lige veerdi. Palliation adskiller sig
farst og fremmest (fra biomedicin) ved at veere dialogbaseret: den sgger at udvide, ikke
kun hvad patienterne siger om dem selv, men ogsa personalets evne til at hgre, hvad
deres patienter forteeller, skriver Frank (Ibid.). Personalets sprog udtrykker saledes bade
en intention om at mgde den degende og et behov for at kunne handle og gare en forskel
i dette mgde.

Metaforer vi dgr med

| forbindelse med vendepunktet beskrev jeg, hvordan personalet omtalte beboerens
tiltagende svaekkelse gennem eufemismerne “’slgje af”, ’tabe hgjde”, veelte” og
”leegge sig”. Sadanne eufemismer kan ses som orienteringsmetaforer (Lakoff og
Johnson 1980). Ifglge Lakoff og Johnson er vores rumlige orientering struktureret om
op og ned, hvilket har rod i vores kropslige erfaringer. Nar vi er vagne, star vi op, nar vi
sover, ligger vi ned. Bevidst, sundhed og liv er derfor op, mens ikke-bevidst, sygdom og
ded er ned (Ibid.:24). Lakoff og Johnsons bog barer titlen "Metaphors we live by” -
"Metaforer vi lever med”. De metaforer, jeg overhgrte pa hospice, kan i trad hermed ses
som “metaforer vi dgr med”. Eufemismerne ’tabe hgjde”, “velte” og “’legge sig”
udtrykker alle et fald fra livet. Et fald, som markerer, at det endelige fald, "dedsfaldet”,
er naert forestaende. At dette fald er svert at tale om tydeligggres gennem
eufemismerne. De kan derfor ses som endnu et eksempel pa overlevelsens sprog, idet de

indkapsler dedsprocesserne i et sprog, der ger dem mere handterbare.

Det var ikke kun beboernes tilstand, jeg harte beskrevet gennem standardiserede udtryk.

Slidt™, ’spred”, ’labil” og relevant i sin sorg” var termer, personalet ofte brugte om
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de pargrendes tilstand og reaktioner. Bade ’slidt™ og “spred” refererer til en
folelsesmaessig nedbrydning eller oplgsning - at noget er pa graensen til at ga i stykker
eller ga hul pa. Ordet relevant™ henviser til, at noget er af betydning eller hgrer til i en
given sammenhang.® | dette tilfzlde at sorgen var af et omfang, hvor den lod sig
kontrollere. Termerne udtrykker en forestilling om, at mennesker skal kunne rumme
deres falelser, sa graenserne omkring individet ikke oplgses (Jf. Rose i Lawton 2000:6).
At veere i oplgsning er et fenomen, som overlevelsens sprog har sveert ved at rumme,
hvad end det omhandler den dgende eller de paragrende. Personalet blev saledes dagligt
konfronteret med tilstande, som det er svert at sette ord pa. Selv har jeg ogsa erfaret
denne utilstreekkelighed i sproget. Tydeligst er det kommet til udtryk i skriveprocessen,
hvor jeg har savnet et sprog, som adskiller sig fra dét, jeg harte pa hospice. Med de
forskellige dimensioner af dgd har jeg forsggt at finde ét, der integrerer ded — bade som
et ord og som et fenomen i livets afvikling.

Medicinens skeermende funktion

Jeg vil nu igen vende blikket mod personalets brug af medicin og dermed bevaege mig
fra sprog til praksis. Som jeg belyste i kapitel 5, hjelper den medicinske handtering
personalet til at skabe kontrol og forudsigelighed i beboernes dedsprocesser. Men
medicinen giver ikke kun personalet mulighed for at tage kontrol over beboerens ded pa
et konkret plan. Ogsa pa et eksistentielt plan reprasenterer medicin en mulighed for
kontrol (Jf. Jackson). Det bliver serligt synligt, nar sygeplejerskerne fratages
muligheden for at give medicin, hvilket treeder frem i falgende empiriske eksempel:

Jeg star i medicinrummet med en sygeplejerske, da Sonja, en anden sygeplejerske,
kommer ind lettere oprart. ’Det ger ondt pa mig, at Iris ikke vil tage smertestillende.
Det er frustrerende ikke at kunne hjelpe. Det er iser kvinderne. De vil veere med,” siger

hun.

% Den danske ordbog: http://ordnet.dk og http://www.denstoredanske.dk
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”Til hvad?”” sparger jeg.

’De vil vaere vagne og opleve livet. De tillader ikke sig selv at vaere smertefri. De faler,

de mister sig selv,” forteeller Sonja.

Lidt senere, da vi sammen gar ned til Iris” stue, gentager Sonja, at det ger ondt pa
hende, at Iris ikke vil tage smertestillende. ’Men nar hun vaelger at vaere i smerten, ma
jeg ogsa kunne klare det,” siger hun. Vi taler lidt videre om betydningen af at give
medicin, og Sonja navner, at der er “forskel pa naturlig sorg og depression.” Der er
vrede i depressionen. Det ser vi hos Helga (en anden beboer).”” Sonja fortaeller, at hun
ikke kan holde ud at veere hos Helga. Der vil hun hurtigt ud, men ’antidepressiv gar det
lettere at vaere pa stuen og give en god pleje.”

Samtalen med Sonja peger pa flere aspekter af personalets medicinske praksis. Hendes
kommentar om Helga viser, at medicinen ger det lettere at agere som en god
sygeplejerske og give pleje og omsorg til de beboere, som det umiddelbart er sveert at
give til. Medicinen er derved med til at forme sygeplejerskernes professionelle
selvopfattelse, bade i det enkelte mgde og pa et eksistentielt plan. Det treeder frem i
Sonjas frustration over ikke at kunne hjelpe Iris, som eksemplet indledes med. | det
konkrete mgde handler det om, at Sonja ikke kan lindre Iris’ smerte, idet Iris ikke
gnsker at fa smertestillende medicin. Sonja fratages dermed muligheden for at handle.
Ifelge Jackson involverer eksistentiel integritet, at mennesker har brug for at tilhgre og
engagere sig aktivt i en verden af andre, at have noget at skulle have sagt, en
fornemmelse af at gare en forskel (Jackson 1998:16). @nsket om at lindre kan ses som
et eksistentielt behov for at gere en forskel og for at veere tilstreekkelig i en kontekst,
hvor utilstreekkeligheden er narvaerende. Medicinen giver sygeplejerskerne mulighed
for at have en fglelse af kontrol i mgdet med beboerne, deres smerte, sygdom og dad.
Derved bliver de handlende subjekter og kan “’styre” mod en fglelse af mening, frem for
at drive mod magteslagshed i deres daglige arbejde (Jf. Jackson).

En fortolkningsmulighed er derfor, at det ikke kun er Iris’ smerte, Sonja @nsker at
lindre, men ogsa sin egen eksistentielle smerte over ikke at kunne handle. Og sin egen
smerte over at se Iris lide. ”Nar Iris vaelger at vere i smerten, ma jeg ogsa kunne klare

det,” forteller Sonja. Nar Sonja fratages muligheden for at lindre Iris’ smerte

77



medicinsk, konfronteres hun med smerten. Det viser, at medicin ikke kun skarmer
beboere og pargrende mod smerte og reaktioner, som det er smertefuldt at vaere vidne
til. Ogsa sygeplejerskerne skaermes mod beboernes smertefulde udtryk, nar de
medicineres bort. Medicin skarmer saledes alle involverede mod den lidelse, beboernes

sygdom og dadsprocesser producerer.

Dog rummer den medicinske behandling ogsa en dobbelthed. Den smertestillende
medicin skal lindre og give beboerne “friheden til at veere dem selv” (Jf. Circely
Saunders’ citat pa side 10). Men for Iris er konsekvensen en falelse af ’mistet selv™.
Noget tilsvarende er pa spil i eksemplet med Anton i forrige kapitel, hvor laegen
fortzeller, at "’han er blevet en anden™. Ikke kun pa grund af sygdommen, men ogsa pa
grund af medicinen. Den medicinske kontrol af beboernes symptomer indebarer derved
en mulighed for at miste kontrol i form af de til tider uforudsigelige bivirkninger.

Eksemplet med Iris viser dermed, hvordan det enkelte mgde med beboeren kan udfordre
sygeplejerskens mulighed for kontrol pa et konkret savel som eksistentielt plan. Men
sygeplejerskerne blev ogsd udfordret internt i personalegruppen i kraft af deres
afhaengighed af leegerne i forbindelse med de medicinske beslutninger. Derfor oplevede
jeg indimellem “uro” i konferencerummet. Ofte bundede det i, at legerne var
forskellige i deres tilgange. Deres ordinationer afspejlede subjektive skagn, personlige
erfaringer og individuelle ’tillidsforhold til medikamenterne™. Derudover var den ene
leege ofte mere tilbageholdende med at ordinere beroligende og antidepressiv medicin,
end sygeplejerskerne opfordrede til. Det spredte frustration, da sygeplejerskerne havde
den nere kontakt til beboere og pargrende. Derfor blev de - i hgjere grad end leegerne -
konfronteret med den smerte, som kunne vare sver at handtere, og som de havde brug
for at kunne handle pa. Sygeplejerskernes mulighed for at agere som handlende

subjekter blev pa den made skrgbeliggjort gennem uoverensstemmelserne med leegerne.

Med begrebet styring” fremhaver Jackson, at den balance, mennesker forsgger at
opretholde mellem Selv og Anden, ikke er en statisk balance, men en balance, som er i
konstant bevegelse (Jackson 1998: 18). Jackson sammenligner det med en styrmand,
som skal styre en kurs i et hav, hvor turbulent vuggen og modstrgmme forhindrer
absolut stabilitet (Ibid.). Samarbejdet med leeger og kolleger og mgdet med beboere og

pargrende skabte beveegelse i det farvand, sygeplejerskerne forsgger at styre i.
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Personalet er afhangige af at styre samme kurs, men uoverensstemmelserne viser, at de
ikke altid formaede det. Det var en af grundene til, at hospice Kirsebzardalen befandt sig
i den sarbare position, jeg beskrev i kapitel 3.

Men selvom modsetningsforholdet mellem leeger og sygeplejersker til tider var udtalt,
blev forsgget pa at skabe orden i beboernes dgdsprocesser til i et samarbejde mellem
dem. Og som jeg har vist i de forrige kapitler, var medicin et vigtigt redskab for begge
faggrupper. Jeg vil derfor argumentere for, at medicin hjelper personalet til, ikke kun at
handtere beboernes og de pargrendes konfrontation med ded, men ogsa deres eget
daglige mgde med dad. Ved hjelp af medicin kan personalet agere som subjekter og fa
en fglelse af kontrol i mgdet med den uvished og uforudsigelighed, som
dadsprocesserne reprasenterer. Den medicinske handtering repraesenterer med andre
ord en mulighed for at balancere dgdens indgriben i menneskelivet med menneskets

indgriben i dgdsprocesserne.

Den professionelle kappe

Flere gange hgrte jeg udtryk som Vi bruger vores faglighed til ikke at komme til at
greede” eller ’vi har vores faglighed til at beskytte os™. Serligt de gange, hvor jeg blev
berart over en beboers dad, optradte de som forklaringer pa, hvordan personalet kunne
handtere den kontinuerlige konfrontation med dgd og opher. Personalets faglighed
bestar blandt andet af faglig og praktisk viden, af erfaring og af de medicinske
handlemuligheder. Fagligheden kan ses som en professionel kappe - et udtryk en
sygeplejerske selv anvendte, som det fremgar af specialets side 36.

Den professionelle kappe materialiseres i kitlen. | kraft af at jeg lante sygeplejerskernes
kittel for en tid, mearkede jeg selv dens skermende effekt. Den synliggjorde, at jeg
havde en funktion - om end den var anderledes end sygeplejerskernes, hvilket hjalp mig
til at holde en grad af distance mellem mig som person og de mennesker og situationer,

jeg involverede mig i.

Selvom sygeplejerskerne bar den samme Kittel, oplevede jeg, at de havde forskellige
tilgange til beboere og pargrende. Men hvor legernes forskellighed blev omtalt som
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problematisk, fremhaevede sygeplejerskerne deres individuelle forskelle som noget
positivt. For nogle var humoren vigtig. Et par sygeplejersker omtalte deres evne til at fa
beboere og pargrende til at grine, som deres fornemste opgave. Andre lagde vaegt pa de
tillidsfulde samtaler. Og endnu andre brugte deres spiritualitet, enten som en integreret
del eller som en tavs tilstedevaerelse i mgdet med beboerne. Eksempelvis fortalte en
sygeplejerske efter at have givet en beboer et spabad, at hun tavst bad for hende og
pakaldte healing, mens hun vaskede hendes har. Sygeplejerskerne knyttede saledes
forskellige veerdier til deres faglighed, som hjalp dem til at gere sig geldende som
subjekter og fale, at de gjorde en forskel for beboere og pargrende.

Jackson skriver, at mennesker blandt andet transformerer de kreefter, som associeres
med Anden ved hjelp af deres fantasi og vilje (Jackson 1998:18). | det perspektiv kan
savel humor som spiritualitet ses som mader at styre eksistentielt i mgdet med ded.
Humoren kan forme en srlig tone og spiritualiteten en sarlig forstaelse omkring det at
dg, hvor det faretruende og uforstaelige treenges i baggrunden eller fortolkes som noget

meningsfuldt.

Selvom deres faglighed tjente som en beskyttelse, var sygeplejerskerne ikke uanfegtede
af deres arbejde og det konstante mgde med dgende beboere. De blev bergrte. Nogle
fortalte, at det isaer skete, nar de kunne “spejle sig i beboeren™. Hvis beboerens gvrige
livs- og familierelation havde ligheder med sygeplejerskens egen - eller hvis der var
sma bgrn involveret. En sygeplejerske fortalte:

Jeg fandt ud af, at jeg har det svaert, nar de unge der. Det sa jeg en aften, hvor en
kvinde pa 42 med to barn dgde. Jeg var den eneste fastansatte pa vagt den aften, sa jeg
matte derind. Jeg gav hende noget smertestillende, og hun dede en halv time senere...
Det blev sadan, at jeg altid var pa vagt, nar der var en ung, der dede, sa jeg blev nadt
til at tage fat i det, for jeg kunne ikke undga det. Det er ikke unaturligt at have det
sadan, men det er unaturligt ikke at tale om det.”

Citatet viser, hvordan sygeplejerskerne blev konfronteret med deres egne graenser og
utilstreekkelighed, hvilket jeg vil vende tilbage til. Derudover peger citatet pa, at
personalet ikke kun brugte deres faglighed til ’ikke at komme til at graede”. De brugte

til tider ogsa deres faglighed til ikke at tale om det smertefulde og svaere. Beboere og
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pargrende blev givet omsorg, opmarksomhed og opfordret til at satte ord pa deres
falelser i stort omfang. Men den fortelling, sygeplejerskerne tog del i, var anderledes
rationel og afgreenset i sine udtryk. Her syntes sorg og fortvivlelse ikke umiddelbart at
blive italesat. Flere gav udtryk for, at det ikke havde stor effekt at tale om de vanskelige
situationer pa supervision lang tid efter, de var opstaet. Nogle talte med kollegerne, men
det manglende felles rum for refleksion®’ betad, at det ikke var muligt at dele erfaringer
i det omfang, flere gnskede. Enkelte gav udtryk for en falelse af ensomhed i deres
praksis. At den sarbarhed, som arbejdet med beboerne og deres pargrende involverer,
ikke udtrykkes, peger pa, at bagsiden af overlevelsens sprog kan vere tavshed. Og
selvom den professionelle kappe kan virke beskyttende, erfarede jeg i mine samtaler
med nogle sygeplejersker, at den til tider ogsa havde en isolerende effekt.

Sygeplejerskernes sarbarhed gges i kraft af deres rolle som eksterne slaegtninge, som jeg
belyste i kapitel 4, idet deres nare deltagelse i beboere og pargrende er med til at
eksponere dem falelsesmaessigt. Jeg har allerede bergrt, hvordan forbundetheden ikke
kun skabes gennem naerhed, men ogsa i kraft af distance (jf. specialets side 37). Dette

perspektiv vil jeg nu uddybe.

At have rad til hudlgshed” - sygeplejerskernes forhandling af egen involvering

Frem for at bruge begreberne narhed og distance vil jeg i dette afsnit vende tilbage til
udveksling som min analytiske optik og vise, hvordan sygeplejerskerne skiftevis giver
som en gave og som en vare (Mauss 1924 (1950)). Jeg er blevet inspireret til dette
perspektiv af antropologen Ann Julienne Russ (Russ 2005), men vil tilfgje Jacksons
begreb “styring” (Jf. Jackson 1998:18). Dermed viser jeg, hvordan bevagelsen mellem
at give som en gave og give som en vare, tilbyder sygeplejerskerne mulighed for at yde
kontrol over egen involvering - og balancere eksistentielt i mgdet med den Anden, i
dette tilfelde beboerne. Det er saledes en optik pa, hvordan sygeplejerskerne kan agere
som subjekter - og i mindre grad fele sig som objekter for beboerne og den
falelsesmaessige eksponering, som arbejdet med ded indebeerer.

3" Her refererer jeg til det rum for faglig sparring og refleksion, som flere sygeplejersker savnede og
efterspurgte (Jf. specialets side 23).
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Ifalge Mauss beerer gaven giverens and (hau), hvilket betyder, at giveren altid vil vere
en del af gaven (Mauss 2000 [1950]:24-25). Da gaven involverer giverens Selv, er den
karakteriseret ved naerhed, hvorimod en vare kendetegner en transaktion, der er baseret
pa distance. Russ skriver, at personalet pa hospice er ansat til at give en vare, deres
arbejdskraft. Dog skal dét, der begynder som en kontraktbaseret vare-relation, ideelt set
udvikle sig til en personlig gave-relation (Russ 2005:143). Det samme har jeg peget pa
med min analyse om forbundethed i kapitel 4. Men som navnt fordrer
sygeplejerskernes involvering ind imellem, at de traekker sig tilbage. Pa et
sygeplejemgde, hvor jeg fortalte om hensigten med mit feltarbejde, praesenterede jeg
begreberne gaver og varer. De vakte tilsyneladende genklang, for en sygeplejerske
fortalte: ’Nogle gange giver jeg som en gave, og nogle gange giver jeg som en vare -
nar jeg ikke har rad til hudlgshed™.

Hvad sygeplejersken har rad til” tolker jeg i den forbindelse som afhangigt af
sygeplejerskens personlige overskud. Overskuddet kunne veare pavirket af
arbejdsklimaet pa hospice, sygeplejerskernes private livssituation og kontakten til den
enkelte beboer. Citatet peger saledes pa, at sygeplejersken gkonomiserer og forhandler
sin involvering alt efter, hvad hun er i stand til at give i det enkelte mgde. Gaver og
varer markerer pa den made forskellige strategier, som sygeplejerkerne kan anvende til
at give af sig selv og beskytte sig selv - alt efter behov. At sygeplejerskerne fandt det
ngdvendigt at beskytte sig selv blev sarligt synligt i mgdet med de beboere, der blev
kategoriseret som “udfordrende™. Det er beboeren Urzula et eksempel pa:

Selv mener Urzula ikke, at hun har cancer, men derimod at hendes sveekkelse skyldes
allergi. Jevnligt sender hun sygeplejersker ud fra sin stue og @nsker ikke at modtage
deres hjelp. Samtidig ringer hun ofte pa klokken for eksempelvis at fa justeret
fjernbetjeningen eller rettet pa dynen. Flere sygeplejersker oplever Urzulas tone som
hard og krenkende, og en sygeplejerske forteller mig efterfalgende om “den sorg,
angst og utilstraekkelighed, det kunne vaekke at veere pa den stue”. Ledelsen laver en
handleplan™, sa sygeplejerskerne deler plejen af Urzula mellem sig eller gar ind pa
stuen to ad gangen. Mens nogle taler om, at Urzula forarsager “splitting™ i
personalegruppen, ser andre de konflikter, der opstar omkring hende som et symptom
pa den interne tilstand i huset. Som en konsekvens heraf, optager Urzula meget tid pa
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morgenkonferencerne. Her fortzller en sygeplejerske: Jeg er mimiklgs, nar jeg gar
derind (pa Urzulas stue). Jeg kan kun overleve, nar jeg er hard derinde. Jeg er ikke mig

selv.”

Hvor sygeplejerskerne under andre omstendigheder fremhaever betydningen af at
involvere sig selv, viser sygeplejerskens udsagn, at det at tilbageholde sig selv - for
hende - er en forudsetning for at kunne ’overleve” i mgdet med Urzula. Plejen og
omsorgen til Urzula gives derfor som en vare. Russ skriver, at i hospiceplejen
eksternaliseres Selvet gennem pleje. At udvide sig selv gennem at give kan medfere en
objektivering af Selv. At sette greenser kan paradoksalt nok give en styrket folelse af
Selv (Russ 2005:136). Ved at satte greenser for sin involvering, forsgger sygeplejersken
at bevare en fglelse af kontrol i mgdet med Urzula. Hun er ngdt til at komme pa Urzulas
stue, men velger selv, hvor meget og hvordan hun giver af sig selv. At give som en vare
kan derfor ses som en eksistentiel strategi til at bevare en folelse af at veere et subjekt —
frem for at fale sig som et objekt for beboeren.

At give som en vare kan dog ogsa pavirke sygeplejerskernes professionelle
selvopfattelse i en sarbar retning. Derfor tjener strategien ikke kun som en beskyttelse af
Selv. Det er farst og fremmest, nar sygeplejerskerne giver deres pleje og omsorg som en
gave, at forbundetheden kan etableres (Jf. kapitel 4). 1 Urzulas tilfelde blev
forbundetheden ikke skabt, og relationen mellem hende og sygeplejerskerne forblev
kendetegnet ved distance. Fglelsen af at deres indsats havde betydning og gjorde en
forskel var derfor fraveerende blandt de fleste sygeplejersker, hvilket medvirkede til den
tidligere naevnte fglelse af "utilstraekkelighed™.

Enkelte sygeplejersker var dog ikke sa belastede af at komme pa Urzulas stue. Det var
seerligt de sygeplejersker, som fandt andre mader at modtage pa. For eksempel forteeller
sygeplejersken Johanne: “’Det har vaeret det mest gjendbnende lenge. Sa lererigt. Jeg
havde et billede af hende, inden jeg gik ind pa stuen, som jeg havde samlet sammen
herinde (i sygeplejelokalet) og pa gangen. Jeg kendte hende ikke, men blev hurtigt vred
pa hende. Indtil jeg opdagede, at jeg slet ikke sa hende. Vi er ellers kendt for vores

rummelighed og skal kunne rumme beboerne.”

83



Johannes udsagn viser, at mgdet med beboeren ogsa involverer et mgde med
sygeplejersken selv. Intentionen om at se beboeren indeberer, at sygeplejerskerne ma
vedblive at se sig selv. For Johanne bliver Urzula dermed giver af erkendelse og
selvrefleksion. Tilsvarende skriver antropologen Linda Layne om, hvordan bgrn, som
fades med svere handicaps, ikke ses som en gave - et udtryk som ellers typisk bruges
om bgrn. | stedet bliver de givere, som leerer deres madre om betingelseslas kerlighed
og giver deres mgdre en gave i form af selvindsigt (Layne 1999:13).
Udvekslingsrelationen mellem Urzula og sygeplejerskerne etableres ikke pa en made,
som betragtes som ideel. Men Johanne modtager en gave i form af en indsigt, hun kan
baere med sig i sin videre praksis. Det viser, at sygeplejerskerne ikke kun forhandler
deres involvering og dét, de giver gennem positionerne gaver og varer. Hvad de

modtager og maden, de modtager pa, er ogsa genstand for forhandling.

Som dette kapitel og kapitel 4 tydeligger, kan sygeplejerskerne ikke kontrollere,
hvordan beboerne modtager og gengelder den pleje og omsorg, de giver. Men ved at
forhandle, hvordan de giver og hvad, de far tilbage i mgdet med beboeren, far
sygeplejerskerne indflydelse pa deres egen rolle og deres eget udbytte i
udvekslingsrelationen. At modtage som en gave, som Johanne ger det, kan derfor ses
som en made at styre en kurs i mgdet med beboeren og dermed skabe en eksistentiel
balance mellem Selv og Anden (Jf. Jackson).

”Tak fordi du dede i min vagt”

En aften, hvor jeg sidder i opholdstuen og skriver noter, s&tter sygeplejersken Eva sig
ved siden af mig. ’Da jeg startede med at lzese til sygeplejerske, var der et digt, der hed
Tak fordi du dgde i min vagt™. Det forstar jeg nu. Jeg har det sadan, at jeg gerne vil
falge dem til det sidste. Jeg vil gerne veere med. Dem, jeg tog imod, vil jeg ogsa gerne
tage afsked med,” forteeller hun.

Digtet "Tak fordi du dede i min vagt™ og Evas efterfglgende ord leder tankerne hen pa,
at sygeplejersken modtager beboerens dgd som en gave, der skaber balance i
udvekslingsrelationen mellem dem. Det er desuden en made, hvorpa forbundetheden
bekreeftes, da det at vaere til stede ved en beboers dgd konstituerer et intimt gjeblik.
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Jeg vil i den forbindelse vende tilbage til forstaelsen af den gode ded. Pa hospice er
idealet om den gode dgd en stille, rolig og fredfuld ded. Men frem for selve
dedshaendelsen, var det som regel processen op til, der afgjorde om en beboers dgd
efterfalgende blev betegnet som god af sygeplejerskerne. Og nar jeg spurgte ind til,
hvilke beboere, der efter sygeplejerskernes opfattelse fik en god ded, var det ikke
objektive kriterier, som Ia til grund for deres svar. Derimod var det ofte sygeplejerskens
egen involvering, der kvalificerede en beboers sygdoms- og dgdsforlgb som godt. Det
viser, at sygeplejerskernes mulighed for at gare en forskel er af starste betydning, nar
det handler om at skabe og definere en god dgd. Pa baggrund af dette kapitels analyse
vil jeg argumentere for, at folelsen af, at deres indsats ger en forskel for beboere og
pargrende, ogsa beerer en eksistentiel veerdi for sygeplejerskerne. Det er den falelse,
som tilfarer deres arbejde mening, og som hjalper dem til at handtere det daglige made
med dgende og ded.

Jeg indledte specialet med beretningen om Carl, som “dgde i min vagt”. Da jeg efter
Carls dgd sidder sammen med sygeplejersken Amanda i sygeplejerummet, forteller
hun, at arbejdet med beboere og pargrende ggr hende bevidst om sin egen dgdelighed.
Arbejdet pa hospice kan derfor siges at hjelpe sygeplejerskerne til at styre en kurs i
forhold til deres egen ded (Jf. Jackson). Ved at invitere bevidstheden om egen
dadelighed ind i deres liv, forholder sygeplejerskerne sig aktivt til, at liv pa et tidspunkt
aflgses af ded. Erkendelsen af, at livet vil slutte, var for nogle en opfordring til at holde
opmarksomheden pa ™det der betyder noget”. Og jeg harte flere sygeplejersker
udtrykke, at de i mgdet med de degende beboere modtog en bekraftelse af eget liv - og

en pamindelse om at vaerdsette livet og de relationer, det rummer.

Arbejdet pa hospice giver pa den made sygeplejerskerne en lgn eller ligefrem en gave i
form af et perspektiv pa eget liv. Dog var det primert de sygeplejersker, der havde et
fagligt og personligt overskud, der modtog dette udbytte. En forudsatning for, at
arbejdet med dgende kan opleves som livgivende er, at sygeplejersken kan opretholde
en eksistentiel balance mellem Selv og Anden i mgdet med den dgende og dad.

| dette kapitel har jeg belyst, hvilke muligheder der, blandt andre, er til stede i
sygeplejerskernes praksis for at opretholde denne balance.
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Kapitel 8

Konklusioner

| dette speciale har jeg vist, hvordan livets afvikling skal ses som en proces, der
involverer en stadig sterre tilstedeveerelse af dgd i livet. Selvom de dgende er
udgangspunktet, er specialet farst og fremmest en forteelling om personalets - og
primert sygeplejerskernes praksis. Laegerne star i baggrunden som de, der har ansvaret
for den medicinske behandling. Det er interaktionen pa stuerne og de medicinske
beslutninger, som genereres heraf, der er genstand for mit fokus. Derved skaber jeg
viden om det sociale liv, som dgd skabes og handteres pa baggrund af.

Personalet pa hospice opererer med et ideal om at skabe en stille, fredfuld og lindret
ded. Med andre ord - at skabe en livsafslutning praeget af sterst mulig harmoni for de
degende og deres pargrende. En konsekvens er, at dedshandelsen foregar sovende, da
sgvn anses for den mest skansomme tilstand at forlade livet i for alle involverede. Et
centralt redskab til at opnd dette er medicin. Derudover udger sygeplejerskernes
relationelle arbejde en vigtig komponent i bestraebelserne pa at skabe en god ded.

| specialets forste analysekapitel har jeg gennem begrebet forbundethed skabt en
forstaelse for sygeplejerskernes relationelle arbejde. Med deres stgtte og omsorg
indtager de en betydningsfuld rolle i beboerens og de pargrendes sidste tid sammen. Jeg
argumenterer for, at ved at agere som eksterne slaegtninge forsgger sygeplejerskerne at
skabe tryghed i en tid, som er karakteriseret af forandringer og brud. Forbundetheden er
baseret pa, at beboerne tager imod den fysiske og metafysiske neerhed, som
sygeplejerskerne tilbyder i form af pleje, bergring, omsorg, fortrolighed med mere. |
beboernes modtagelse ligger en implicit gengeeldelse, da sygeplejerskerne kan opfylde
deres rolle som givere og fale, at de ger en forskel. Omvendt medfarer det frustration og
en folelse af utilstreekkelighed, nar sygeplejerskerne udfordres i at give deres pleje og
omsorg. | de tilfeelde, hvor beboerne har svert ved at tage imod, brydes reciprociteten,
og forbundetheden udfordres.

Forbundetheden mellem sygeplejersker, beboere og pargrende har en midlertidig

karakter, idet den skabes pa baggrund af en specifik livssituation og indenfor rammerne
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af hospice. Forbundetheden mellem beboere og pargrende er derimod eksistentiel. Jeg
har vist, hvordan den enes dgd griber fundamentalt ind i den andens liv, og beboere og
pargrende former dermed dele af hinandens Selv. Sygeplejerskernes intention om at se
beboere og pargrende som en enhed udfordres til tider i praksis. For at sygeplejerskerne
kan give beboeren deres pleje og omsorg, ma de pargrende give beboeren i
sygeplejerskernes varetegt. For enkelte, ofte eldre eegtepar, er den eksistentielle
forbundethed af en sadan karakter, at det er vanskeligt for den pargrende at give
beboeren fra sig. Det er mit argument, at selvom sygeplejerskerne finder det ngdvendigt
at drage graenser, er det ikke ngdvendigvis muligt at adskille beboere og pargrende som

to individer, da de er i oplgsning sammen.

Séledes kan Mauss’ teori om udveksling fungere som en optik pa, hvordan de sociale
band skabes eller udfordres mellem sygeplejersker, beboere og pargrende. Den sociale
orden repraesenteres ved forbundetheden. Det er i rollen som eksterne slaegtninge, at
sygeplejerskerne kan gere en forskel og aktivt arbejde for den mest ’harmoniske™

livsafslutning.

Jeg har desuden vist, hvordan sygeplejerskerne gennem deres pleje iscenesetter
beboeren som en velkendt krop og person. En iscenesettelse, der i takt med beboerens
tiltagende svaekkelse understettes af den medicinske handtering. Pa det sidste stadie af
beboerens liv far forbundetheden derfor ogsa en kropslig karakter, idet sygeplejersken
varetager stadig flere af beboerens kropslige funktioner - og dermed bliver forvalter af

den kontrol, beboeren mister over sin krop.

| kapitel 5 og 6 har jeg vist, hvordan den kontrol, personalet bliver forvaltere af, ikke
kun omfatter beboerens krop, men i stadig sterre grad omfatter beboerens liv og dermed
ogsa dgd. | disse kapitler belyser jeg, hvordan ded handteres medicinsk pa hospice. Ved
hjeelp af medicin forsgger personalet at skabe forudsigelighed, kontrol og samtidighed i
beboerens dgdsprocesser. Jeg betegner det som en medicinsk ritualisering, da den
medicinske behandling understgtter en felles struktur i beboerens forlgb. Ofte
involverer strukturen et vendepunkt - en epifani. | specialet har jeg vist, hvordan
vendepunktet findes og skabes i en dialektik mellem beboernes tilstand og personalets
medicinske beslutninger, der er baseret pa observationer, fortolkninger, sken, hensyn,

timing og praktisk viden.
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| praksis betyder vendepunktet, at personalet ’’nedtrapper” den livsforlengende
medicin og optrapper” den beroligende medicin. Ofte skabes vendepunktet, fordi
personalet skgnner, at beboerens vagne tilstand ikke lengere er forbundet med
livskvalitet. Som en konsekvens heraf sover beboeren mere og mere, for til sidst at dg
sovende. Epifanien markerer saledes et skift i orientering i personalets medicinske
behandling. Fra at forlenge livet og skabe livskvalitet, skal medicinen skabe
dedskvalitet. Jeg viser dermed, at graenserne mellem liv og ded ikke er fikserede, men
forhandles og medieres medicinsk. Dad er derfor ikke givet, men skabes, formes og
handteres medicinsk pa hospice.

Det er mit argument, at ded bestar af flere dimensioner, idet jeg forstar ded som en
proces, der griber ind i livet som helhed. Gennem empiriske eksempler har jeg vist,
hvordan de forskellige dimensioner af dgd kommer til udtryk. Det sker som
betydningsfulde &ndringer i den dgendes krop, person, socialitet og eksistens. At se dgd
som en syntese af forskellige dimensioner giver en forstaelse for personalets praksis. De
forsgger at skabe samtidighed mellem de forskellige dimensioner af dgd ved hjelp af
medicin. En samtidighed, som involverer, at beboerens bevidsthedsniveau senkes, eller
som i Carls tilfelde, at beboeren ’leegges til at sove”. Diskrepansen - mellem
hospiceidealet om at ’leve til man dgr” og beboernes tilstand som dgende i mere end
biologisk forstand - forsgges dermed udlignet af personalet ved hjelp af medicin.

Beboerens fysiske, psykiske, sociale og eksistentielle dgdsprocesser kan forekomme
seerligt ubzerlige i en kulturel kontekst, hvor der er en tendens til at forsta en person som
et sammenhangende, afgraenset og refleksivt Selv (Jf. Rose i Lawton 2000:6). Jeg har
brugt denne tilgang til det vestlige personbegreb som en forstaelsesnggle til personalets
praksis. Det er mit argument, at personalet anvender beroligende medicin til at skeerme
beboere, pargrende og sig selv mod smerten ved at vere - og veere vidne til - en person i
oplgsning. Den oprindelige betydning af palliation er kappe eller teppe. Den
medicinske handtering udger saledes en skeermende kappe for alle involverede mod den

oplasning af personen, som dadsprocesserne kan forarsage.

Det er saledes mit argument, at sedation ikke kun anvendes af hensyn til den dgende,
men ogsa af hensyn til de pargrende og personalet. Den dgendes forandringer involverer

for flere pargrende en falelse af at miste beboeren inden den biologiske ded. Nar
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personalet leegger beboeren til at sove, skal det derfor ikke kun skabe samtidighed
mellem de forskellige dimensioner af dgd, men ogsa skabe samtidighed mellem de
pargrendes folelse af at have mistet og beboerens tilstand.

Jeg har desuden vist, at sedation virker som en a&stetisering af dgdsprocessen og den
deende. Billeder af beboeren som lidende, rabende, forvirret, vred med mere forhindres.
| stedet skabes et roligt billede af den sovende beboer. Idet den dgende bringes til
stilhed i aestetiseringen af dgdsprocessen, skaber personalet en stille og rolig ded - og
giver de pargrende mulighed for at tage en rolig afsked. Den medicinske handtering
repraesenterer saledes en mulighed for at kontrollere beboernes dgdsprocesser, sa de
fremstar mere harmoniske, fredfyldte og veerdige, serligt for de omkringverende.

Mit argument, om at dgd bestar af flere dimensioner, peger pa en etymologisk
utilstraeekkelighed i vores sprog for dgd. At dgd kun kan benavnes i ental - som dgden -
udelukker de forskellige mader, hvorpa mennesker degr. Dad griber ind i livet pa flere
mader og skal i min optik forstds som en igangvarende proces frem for et afgraenset
feenomen, der falger efter livet. Jeg foreslar derfor en gentaenkning af vores sprog, som
kan tilfere nuancer til den made, vi taler om og forstar dgd. Denne gentenkning
involverer, at dgd forstas som flerdimensionel og som en stadig starre del af livet i takt

med, at livet afvikles.

| specialets sidste kapitel lgfter jeg - ved hjelp af Michael Jacksons begreb ”styring”
(1998) - personalets praksis ind i en eksistentiel ramme. Her belyser jeg, hvordan
elementer i personalets sprog, deres faglighed og den medicinske handtering af ded
hjeelper personalet til at opretholde en eksistentiel balance mellem Selv og den Anden -
som her reprasenteres ved ded og den dgende.

Jeg har vist, hvordan sproget orienterer sig imod og afspejler de medicinske lgsninger,
som udgar personalets mest effektive og konkrete handlemuligheder. Ved at fortolke og
italeseette beboernes tilstande indenfor en medicinsk ramme, kan personalet aktivt tage
kontrol over beboernes dgdsprocesser. Det instrumentelle sprog suppleres af indlevende
betragtninger, hvilket afspejler, at personalets sprog rummer flere stemmer. Dog kan det

instrumentelle sprog ogsa ses som et resultat af sprogets utilstreekkelighed, nar
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menneskelig lidelse skal beskrives i ord. En utilstreekkelighed, som ogsa kommer til

udtryk i vores begraensede sprog for dgd.

| kraft af at medicinen forsyner personalet med handlemuligheder, udger den
medicinske handtering et individuelt redskab til at styre en kurs” (Jf. Jackson) og fa en
folelse af at gare en forskel. Jeg udferte mit feltarbejde pa hospice i en tid preget af
interne spandinger og blev derfor opmarksom pa, at sygeplejerskernes medicinske
handlemuligheder til tider blev udfordret gennem uoverensstemmelser med lagerne.
Overordnet udger medicin dog et centralt redskab, som hjalper bade leger og
sygeplejersker til at agere som subjekter frem for at blive objekter for den verden af
ded, som de skal handtere. Med medicin kan de balancere dgdens indgriben i

menneskelivet med menneskets indgriben i dedsforlgbet.

Sygeplejerskernes faglighed udger en professionel kappe, som hjelper dem til at veere
tet pa ded og den dgende. Men at sygeplejerskerne blev bergrte, at falelsen af
utilstraekkelighed ofte lurede, og at de havde behov for at beskytte sig - tradte frem i
mine samtaler med dem. Sidst i specialet vender jeg derfor tilbage til sygeplejerskernes
rolle som eksterne slaeegtninge og griber atter fat i udvekslingsoptikken. Her viser jeg,
hvordan sygeplejerskerne skiftevis giver deres pleje og omsorg som en gave og som en
vare. Ved at forhandle hvordan og hvor meget de giver af sig selv, tager
sygeplejerskerne kontrol over deres egen involvering. Dog forhandler de ikke kun, hvad
og hvordan de giver i mgdet med beboerne, men ogsa hvad og hvordan de modtager.
Jeg argumenterer for, at sygeplejerskerne pa den made forsgger at fastholde en folelse
af at veere subjekter frem for at blive objekter i mgdet med den deende og dad. Fglelsen
af at kunne gare en forskel er derfor essentiel. Det kom til udtryk ved, at det ikke var
objektive kriterier, men derimod sygeplejerskernes egen rolle og indsats, der
kvalificerede en beboers livsafslutning som god - i sygeplejerskens gjne.

For udenforstaende, der ikke har sin vante faerden i et miljg, hvor dgdsprocesser dagligt
finder sted og skabes, kan der herske en forestilling om, at etik former de handlinger og
beslutninger, der konstituerer overgangen mellem liv og dgd. Men som jeg navnte i
introduktionen, indgar etik, forstaet som overordnede principper, overraskende lidt i
personalets praksis. For personalet er det en integreret del, at ded formes og medieres

medicinsk. Konstant at skulle gare deres beslutninger og handlinger til genstand for
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etiske dilemmaer og diskussioner ville derfor veere udfordrende - og maske ogsa

ubeerligt.

Dog skriver mit speciale sig ind i et felt, som pr. definition er etisk. Jeg har som navnt
afholdt mig fra at gere personalets praksis til genstand for etisk diskussion. Derimod har
det veeret mit gnske at bidrage med viden om, hvad der i praksis er i spil, nar
overgangen mellem liv og dgd skabes og handteres pa hospice.

Kultursociologen Helle Timm og psykologen Niels Peter Agger efterlyser stemmer, der
kan afdeekke graenseflader og eventuelle dilemmaer i den palliative praksis, eksempelvis
pa forskellen mellem eutanasi (aktiv dedshjelp) og palliativ sedation (Timm et al.
2011:78). Specialet kan repreaesentere en sadan stemme. Ved blandt andet at fokusere pa,
hvordan personalet anvender sedation, har jeg belyst, hvordan intentionen om og
ngdvendigheden af "aktivt at lindre” involverer, at greenseflader i den palliative praksis
konstant er til stede. Og at greenserne mellem aktiv dedshjeelp og palliativ sedation ikke
er entydige, men til tider optreeder flydende i personalets bestrabelser pa at skerme
beboere og pargrende mod den gradvise tilstedeverelse af ded, som livets afvikling
involverer. Et dilemma forbundet med at forvalte overgangen mellem liv og dad er
blandt andet, i hvilket omfang den dgende selv skal informeres om og involveres i

beslutningsprocesserne omkring sin ded. Det er et perspektiv, som det kunne vere

relevant at undersgge naermere.

Stationen ved hospice
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Abstract

This thesis is based on my five-month fieldwork at a Danish hospice. | examine how
death is shaped and handled by hospice care workers through their everyday practice.

In a hospice setting, the ideal death is considered to be a one of quiet serenity in which
the patient peacefully eases into death while sleeping. The staff seeks to provide an
ending characterized by harmony for both the patient and the surrounding family. A key
tool to achieving this is medication. Furthermore, what I call the relational work of the

nurses plays an important part in providing what is valued as a “good” death.

My thesis is structured into four analytical chapters. In the first chapter I introduce the
concept of relatedness (Carsten 2000), supplying an analytical understanding of the
hospice nurses’ relational work. Through their day-to-day support and care, nurses
become important participants in the time that remains for patients and their families. 1
found that by acting as “external relatives” the nurses provided reassurance and comfort
to patients and their relatives in a time characterized by change and rupture. Drawing on
the concept of gift exchange (Mauss 2000 [1950]) | explore how relatedness is
established through reciprocity. In order for relatedness to manifest between nurses and
patients, the patients must be able to receive the physical and metaphysical closeness
offered by the nurses in terms of care, touch, comfort, confidentiality etc. | argue that
the ability to receive carries with it its own implicit reciprocation as it allows the nurses
to fulfil their role as caregivers and feel that they are making a difference. In cases
where patients find it difficult to receive, relatedness is challenged and/or never
achieved. Furthermore, I explore that relatedness between nurses and relatives depend
on whether or not relatives are able to surrender control and responsibility for their

dying family member to the nurses.

Through their care, the nurses stage the patient as a familiar body and individual. This
staging increases exponentially with the patients’ physical deterioration, as the nurses
compensate for the patients’ loss over his or her own body. Hence, the physical aspect
of relatedness becomes explicit in the last stage of patients lives, as the nurses govern

the larger part of the patients’ bodily functions.
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In the second chapter I discuss how death is handled and facilitated through medication.
I highlight how patients’ trajectories reach a critical point — an epiphany — that
constitutes a pivotal change in the orientation of the hospice staff from life towards
death. Instead of prolonging life, with emphasis on quality of life, doctors and nurses
now focus on enabling a quality of death. This happens by withdrawing medication
considered to be life prolonging and introducing more and more sedative medication. At
this point, the patient is deemed to be better off asleep than awake. I examine how
epiphanies are defined and shaped by hospice staff through observation, interpretation,
assessment, timing and practical knowledge. It is a dialectic process as both the
deterioration of the patient and the medical decisions of the hospice staff interact in
designing the epiphany. Often, the epiphany coincides with doctors and nurses no
longer considering themselves able to alleviate patients’ pain. In stead they seek to
alleviate the experience of pain by *“putting the patient to sleep”. Consequently,
medication mediates the transition between states of sleep/ awakening, consciousness/
unconsciousness, and ultimately life/ death. In this way death itself is negotiated,

designed and shaped through medication.

In chapter three | examine how death is gradual and becomes an ever more present part
of life as life fades away. | argue that death is a multidimensional process involving
several significant changes — physical, psychological, social and existential — all
constituting different levels of dying. Death as a multidimensional synthesis offers a
view of how staff handle death through medication, as it can be seen as an attempt to

create synchronicity between the different dimensions.

A patient's physical, psychological, social and existential death may appear particularly
unbearable and unacceptable in a cultural context where the tendency is to view a
person as a coherent, contained and reflective self (Rose in Lawton 2000:6). This
western approach to what constitutes an individual is as a clue to understanding the
actions and priorities of hospice professionals. | examine how hospice staff administer
sedatives to shield the patients from the pain of being — and relatives and themselves
from the pain of witnessing — a person in dissolution. Sedatives is a way of quieting

expressions of distress that might arise in the process of dying, replacing them with a
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serene image of the dying person peacefully asleep. Hence, the medical handling of
death can be viewed as an aestheticization of death. I argue that the aim of sedation is
not only to alleviate the patients’ pain and provide a smooth transition, but to offer
relatives a calm and tranquil environment in which to part with the dying. An ideal

closure characterised by “harmony” for everyone involved.

Inspired by the Nepalese Buddhist concept of death (Desjarlais 2003) and based on my
own analysis of death as a multidimensional process, | propose a rethinking of the way
we speak about death. Approaching death as a multidimensional process is made
difficult by the etymological shortcomings of a language wherein death is singular and
the antonym to life. Recognizing the entangled nature of life and death — death as an
ongoing process rather than an isolated event that starts when life ends — requires
nuances in language that can accommodate and support this complexity.

Drawing on the analytical work of anthropologist Michael Jackson, the fourth and last
chapter of my thesis discusses how language, medicine and professionalism provide
staff with tools to deal with death and the dying. Jackson emphasizes that every person
strives to maintain an existential balance between self and other — between being an
actor and being acted upon (Jackson 1998:16-18). I discuss how hospice staff interpret
the suffering of dying patients in medical rather than existential terms, and how this
reflects a basic need to be able to take action and provide countermeasures. Medication
administration equips staff with a course of action and a way to effectively and acutely
respond to the perceived suffering of patients. Hence, the hospice staff can actively take
charge of the processes involved in dying and act upon death.

Being a professional care worker among dying people is emotionally demanding. |
explore how giving care as a gift and/ or as a commodity provide nurses with different
strategies for achieving or limiting intimacy (Russ 2005). By negotiating how they
engage in the exchange, nurses protect themselves and maintain a sense of being
subjects rather than objects in their interaction with death and dying patients. The
experience of making a difference, of providing a good death, is essential to the nurses.
This is supported by the fact that a good death is defined not by any objective criteria,
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but by the nurses themselves and what they consider to be a successful execution of
their roles as facilitators.

Through ethnographic descriptions, my thesis provides an insight into how people die,
thus contributing with anthropological knowledge about how death is shaped,
negotiated and managed through hospice care, medication administration and the notion

of an ideal death as being one of quiet tranquillity.
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