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Forord til den danske udgave

Ordene "Bliv her og vag” er den degendes ord til et andet menneske.
Det er hovedtanken i den lille artikelsamling Watch with Me af
Cicely Saunders, som trods den religigse sprogbrug kan laeses som

et eksistentielt snarere end et religiost bidrag til det palliative felt.

C. Saunders (1918-2005) stiftede det forste hospice, St.
Christopher’s i London i 1967. Hun blev hermed igangsatter af en
verdensomspandende hospicebevaegelse baseret pa dyb respekt
for det deende menneske. Der var to hovedspor i Saunders indsats
pa det palliative felt; som lege revolutionerede hun den fysiske
smertelindring, og som menneske udviklede hun en sarlig forstdelse
for de eksistentielle behov hos den dgende. Grundtanken er her,
at netop gennem forstdelse for patienten og patientens pargrende
kan personalet bevare patientens verdighed, og hjelpe til at den
sidste tid bliver sa god som mulig. Disse forestillinger er essensen
i hospicefilosofien, som udfoldes i disse fem artikler. Bogen er ikke
bare en introduktion til hospicefilosofien, men helt aktuel i forhold
til de eksistentielle spargsmal, der hver dag er pa spil i den palliative

omsorg.



Ordene "Bliv her og vag” og Saunders overvejelser kan vaere med
til at give det tveerfaglige personale mod og lyst til at beveege sig
mere ind pa det eksistentielle livsomrade. Det er ikke altid, at det er
"eksperterne” (psykolog, terapeut eller praest), som patienten gnsker
at vende sine svaere tanker med men fx en aftensygeplejerske. Her
kan det veere en hjzelp som sygeplejerske at lene sig op ad Saunders
ord om, at eksistentiel omsorg mest af alt handler om, at vaere dér,
lytte og prove at forsta, og ikke om man har det "rigtige” sprog eller

svar.

Saunders peger desuden p4, at det kan vare en stor hjelp at have
et eksistentielt stasted i forhold til de mange udfordringer og
refleksioner, der horer med til at vaere tet pa doende mennesker.
Saunders’ egen forankring var den kristne tro og tradition. Hun
pointerede dog tilbagevendende, at det var fuldsteendig afgerende,
at hospice var et dbent sted med dndsfrihed og med plads til teenke
og tale frit uden at skulle tro pa en hgjere magt. Et eksistentielt
stasted kan ifelge Saunders veere en hjalp til at leve med, at hvert
menneskeliv har noget splittet og uafsluttet over sig, og alt hvad man

kan gore, er at veere hos patienten.

Bogen Watch with Me blev udgivet i 2003, mens Cicely Saunders
endnu levede. Hun dede et par ar senere men ndede at opleve den
overordentlige store interesse, som bogen vakte og det forhold, at de
to forste oplaeeg meget hurtigt blev udsolgt. Hun elskede at signere

eksemplarer af bogen til besggende.

I en tale ved en mindehgijtidelighed over C. Saunders i Westminister
Abbey, London sagde hendes tidligere kollega Dr. Robert Twycross:
"Mange af os har leest Cicelys biografi. Men jeg sporger mig selv: Hvor

mange har mon laest Cicelys selvbiografi?” Her sigtede han til denne
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lille udgivelse pa fem kapitler, der deekker over et tidspaend pa 40
ar. Bogen bestar af artikler, hun har skrevet, og taler hun har holdt,

hvorfor ogsa flere at bidragene er formuleret i et levende talesprog.

Saunders havde imidlertid ingen idé om, at bogen efterfolgende ville
blive oversat til adskillige sprog. Denne udgivelse pa dansk er den
syvende i rekken; i 2008 blev Watch with Me oversat til italiensk og
derpa til tysk, spansk, portugisisk, brasiliansk portugisisk, slovensk,

og en fransk version ser ud til at veere pa vej.

Overseetterne synes at vere drevet af samme madlsetning: Pa den
ene side et steerkt gnske om at give leeseren en forstdelse for de mest
afgerende punkter i Saunders’ liv og arbejde, fornemt sammenvavet
gennem bogens fem korte kapitler. Pa en anden side en ambition
om, at Saunders’ idéer fortsat vil leve som barende for udviklingen
indenfor hospice og palliativ omsorg. Men mest af alt handler det
om, at arven efter Saunders forbliver relevant i forhold til aktuelle

udfordringer og overvejelser.

Herhjemme har Saunders’ hospicefilosofi haft en afgerende
betydning for den danske og forholdsvis unge palliative indsats.
Det forste danske hospice, Skt. Lukas Hospice, dbnede i 1992, 25 ar
senere end St. Christopher’s Hospice, og var staerkt inspireret af St.
Christopher’s veerdier, omsorgsetik og organisering. Inspirationen
kan stadig ses i de nu 19 hospicer for voksne og 2 hospicer for bern
og unge. Den grundlaeggende tankegang om livets verdi, ogsd nar
det snart er slut, samt betydningen af omsorg kan genfindes i alle

danske hospicers veerdigrundlag.



Saunders’ hospicefilosofi bygger pa et arhundrede gammelt ideal om
"den gode ded”. I en tid, der var praeget af tabuisering af deden, som
for de fleste foregik pa hospitalet, argumenterede hun for dbenhed,
forsoning og en fredelig dod. Bogens artikler giver ikke svar pa, hvad
den gode ded er for det enkelte menneske, men giver en retning
for omsorgen og et "sprog” for emner, der aktualiseres af dedens
narver. At hospicerne med denne tilgang til livets afslutning taler
til en bred del af befolkningen afspejles i hospicernes popularitet
som ramme for grundleggende menneskelige behov ved livets

afslutning: omsorg, lindring og ro.

Artikelsamlingen Bliv her og vdg taler ikke alene til dnden bag
hospiceomsorgen, artiklerne bergrer ogsd nogle af de centrale
udfordringer i det bredere felt for den palliative indsats i Danmark.
Saunders beskriver betydningen af at kombinere evidensbaseret
viden som grundlag for god symptomkontrol med god omsorg.
Hun antyder her ogsa kontrasten i logikken bag hhv. evidensbaseret
praksis og omsorg rettet mod det enkelte menneske og naevner
risikoen for, at praktikere i det palliative felt bliver "symptomologer”.
Med stadig flere behandlingsmuligheder og muligheder for
medicinsk intervention ved livstruende sygdom er denne advarsel

maske endnu mere aktuel i dag.

Det er vores hdb, at denne oversattelse vil finde udbredelse og vise
dybden i de barende forestillinger, ideer og praksisser hos én af de
storste skikkelser nogensinde i forhold til omsorg ved livets slutning.

Det er en bog, der fortsat har meget at leere os.

Bente Bramming

(Ph.d. og preest, Hospice Sydvestjylland og Bryndum - V. Nebel Pastorat)



David Clark
(Professor Emeritus, University of Glasgow, Adjungeret Professor, REHPA)

Vibeke Graven

(Forsker, REHPA, Videncenter for Rehabilitering og Palliation)
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Forord

Navnet Cicely Saunders er synonymt med skabelsen af den
moderne hospicebevagelse. Hospiceomsorg er en af de store sociale
opfindelser i det 20. drhundrede, og de fleste af Saunders’ voksne ar
er blevet dedikeret til denne bevagelse. Hun er formodentlig den
forste lege overhovedet, som har viet hele sin professionelle karriere
til pleje af deende mennesker; hendes arbejde har inspireret til nye
tiltag over hele verden, og hun star som en vedvarende fortaler for
forskning og undervisning. Hele projektet hviler imidlertid pa nogle
vigtige religiose og andelige holdninger, som hun bade integrerer i
sin praksis og formidler pa skrift. Disse forestillinger har udviklet sig
over tid og er blevet dybere, alt som de formes af det teologiske og
filosofiske landskab, som hun vedbliver at vaere dben over for som
kilde til inspiration. Denne bog forer os ind i disse overvejelser og
hjeelper os til ikke bare at forstd, hvordan hun blev involveret i dette
arbejde, men ogsd hvordan hun harfastholdt sit engagement gennem
artier. Bogen giver en unik indsigt i inspirationen og drivkraften bag

et livindenfor hospiceomsorg.

Cicely Saunders blev fadt den 22. juni 1918, og som tyvedrig kom hun
pa Oxford Universitet for at laese politik, filosofi og gkonomi. 11940

afbred hun sine akademiske studier for at blive sygeplejeelev pa The
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Nightingale Training School pa St. Thomas’s Hospital i London.
Da en rygskade tvang hende til at forlade sygeplejen, vendte hun
tilbage til Oxford og opndede i 1944 en bachelorgrad (tilpasset
forholdene under krigen) og en diplomeksamen i offentlig og social
administration. Hun begyndte derpad at uddanne sig til "hospital
almoner”, en funktion der er bevaret under titlen ”social worker”

med bade medicin og sociale forhold som ansvarsomrade.

Det var i denne funktion, at hun pa et stort hospital i London
plejede David Tasma, en flygtning fra Polen og én af de overlevende
fra ghettoen i Warszawa. I lgbet af den korte tid, hvor de kendte
hinanden, viste han sig at blive en inspirator for Cicely Saunders, og
i en grad sa deres professionelle forhold forvandlede sig til et dybt
venskab. Da David Tasma dede, den 25. februar 1948, efterlod han
Cicely Saunders en gave pa 500 pund med de opmuntrede ord: "Jeg
vil vaere et vindue i dit hjem”. Ordene var en hentydning til deres
samtaler om muligheden for alternative steder, hvor man kunne

tilbyde omsorg for mennesker ved livets afslutning.

Hun besluttede med det samme at leere mere om de behov, som
mennesker med en terminal sygdom har, og begyndte at arbejde som
frivillig pa St. Luke’s, et hjem for deende i Bayswater i London. Derpa
fulgte den afgerende beslutning om at starte pd medicinstudiet i
1951, som hun afsluttede, da hun var sidst i 30’erne. 11958 fik hun en
forskerstilling pa St. Mary’s School of Medicine og praktiserede som
leege pa St. Joseph’s i Hackney i London, East End. Her grundlagde
hun de fundamentale principper for hospiceomsorg, idet hun

udviklede en systematisk metode til smertekontrol hos terminalt
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syge patienter; pa samme tid var hun opmarksom pa patienters
sociale, emotionelle og spirituelle behov og underviste andre i den

indsigt, som hun her havde opnaet.

I lgbet af kort tid begyndte hun at planleegge opferelsen sit eget
moderne hospice: Et hospice med fokus pa tre forbundne omrader
- klinisk pleje, undervisning og forskning. Hun samlede en gruppe
af stotter omkring sig, der hjalp hende med at udvikle hendes ideer
ned i detaljen, og hun rejste til USA og andre lande for at promovere
og kvalificere sin teenkning. Der var store forhindringer, som skulle
ryddes af vejen, men efter otte ar med fundraising, planleegning og
promovering kunne St. Christopher’s Hospice i 1967 dbne derene for
de forste patienter. Som hun ofte bemaerkede bagefter: "Det tog mig

nitten ar at bygge et hjem omkring det vindue.”

De naeste atten ar var Cicely Saunders medicinsk direkter ved det
hospice, som hun havde skabt. Hun udvidede hurtigt hospicets ydel-
ser til ogsa at inkludere udgdende hospiceomsorg; hun promoverede
forskning i smertekontrol og evaluering af behandlingsprogrammer;
hun udviklede centre for specialistuddannelse, og hun var forfatter til
et veeld af artikler og videnskabelige publikationer. Hendes arbejde
var nu internationalt anerkendt, og hun blev belennet med priser og
ordner fra utallige lande. Hvert ar modtog St. Christopher’s tusinder
af besggende og blev et fyrtarn til inspiration for andre, som kom
dertil for at studere, udvikle klinisk kunnen og udfere forskning i

det voksende felt, der nu er kendt som den palliative indsats.

I 1985 trak Cicely Saunders sig tilbage fra fuldtidsarbejdet pa
hospice, men hun fortsatte med at skrive, undervise og understoatte
udviklingen inden for palliation. Hendes firsars fodselsdag blev

fejret i 1998 med en konference til ere for hende pa The Royal
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College of Physicians i London. I 2000 trak hun sig tilbage for at blive
grundlaegger af et nyt stort initiativ, The Cicely Saunders Foundation,

med henblik pd at kunne bidrage til udviklingen af dette projekt.

[ juli 2003 lige efter sin 85-arsfodselsdag talte Cicely Saunders til
en taet pakket forsamling i Londons Westminister Cathedral Hall.
Foredraget indgik i en serie om St. Ignatius” spirituelle gvelser set i
forhold til forskellige former for menneskelig erfaring og dagligliv.
Her tog hun udgangspunkt i sin egen dndelige rejse, fra en sogen efter
Gud, over sygepleje under krigen til sit arbejde som grundlegger og
leder af verdens forste moderne hospice. Foredraget var formuleret
ud fra hendes modne overvejelser funderet i en dndelig indsigt, som

hun opndede sent i livet.

Kort tid efter spurgte Cicely Saunders mig, om jeg mente at dette
foredrag kunne udgives. Efter at have laest det var jeg overbevist om,
at det ville veere af interesse for mange. Samtidig vakte forskellige
udsagn i foredraget genlyd af hendes tidligere artikler, og jeg gav
mig nu til at sege efter disse vigtige forarbejder til dette foredrag.
Dette var i sig selv inspirerende, og snart kunne jeg spore en
dybtgaende og konstant optagethed af bestemte spergsmal. Jeg
gennemgik forskellige ting, hun havde skrevet, med henblik pa at
finde en sammenhang mellem Cicely Saunders’ personlige biografi,
hendes dndelige ideer og etikken i plejen. I hver udgivelse var der
tale om en forstepersonskildring, som trak pa en raekke religiose og
filosofiske forestillinger, men som hele tiden var drevet af en primaer
motivation: Omsorgen for enkeltindivider, der star overfor en snarlig
ded. Der var kort sagt tale om skrifter af stor betydning, der i vores
tid kan danne grundlag for en kanon indenfor bade hospiceomsorg

og den palliative indsats i bredere forstand.
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Pa den made blev det tydeligt, at en udgivelse af et foredrag fra
2003 ville komme til at sta sterkere, hvis det kom til at indgd i et
rammevaerk af relaterede af artikler, som gensidigt belyste hinanden.
P4 baggrund af en droftelse med Dame Cicely blev fem artikler
udvalgt, hvor den forste var fra 1965, og derpa folger en artikel fra
hvert af de efterfolgende tidr. Det var pa den baggrund, at denne

interessante udgivelse sd dagens lys.

Det indledende kapitel stammer fra en tale, atholdt ved den arlige
generalforsamling pa vegne af St. Christopher’s Hospice og blev
udgivet lige for advent i 1965. Den begynder med at referere til
grundlaeggelsen af St. Christopher’s, som fandt sted tidligere samme
ar. Set i et bredere perspektiv har selve etableringen forskellige
faser: interessetilkendegivelse og ekonomisk stette; menneskers
engagement samt det arbejde, der tidligere var udfert i forhold til
omsorg for deende mennesker. Den mest afgerende grundsten
er imidlertid de ord, som blev udtalt i Getsemane have: "Bliv her
og vag”. Artiklen kan ses som en forberedelse pa det, som man vil
mede pa hospice: Patienter, der ikke gnsker at do; mental lidelse;
behovet for en folelse af faellesskab og et religiost stasted. Artiklen
”Bliv her og vdg” sammenfatter de udfordringer, som Saunders med
flere forudsa i 1965, men som ogsd udfoldes i lobet af bogen som et

tilbagevendende tema.

I forbindelse med et foredrag i Guildford Cathedral i 1974 blev Cicely
Saundersspurgt,om hunvilletaleom emnettro. Artiklen Tro rummer
en pointering af vanskeligheden ved at tale om tro, men samtidig
peger hun pa sin inspirationskilde: De patienter som hun har lert
sa meget af, og som hun forseger at tale pd vegne af. David Tasmas

efterlysning af, "det, som udspringer af din viden og dit hjerte”, gav
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hende en forpligtelse til at gore noget for deende uanset hvor lang
tid, det matte tage. Dette skabte forbindelse til forestillingen om
tro som en fordring, og indebeerer at en troshandling kan ses, den
kan vokse og udvikles. Som et eksempel pa det star skabelsen af St.
Christopher’s 19 ar efter David Tasmas ded, hvor hans donation pa
500 pund gennem efterfolgende donationer voksede til 500.000
pund. Samtidig er det dog vigtigt at veere opmaerksom p4, at tro ogsa
kan ga hen og blive ren dumdristighed. I sit tilbageblik anvender
hun rejsen, en metafor en livsopgave, som hun henter hos Tolkien
og som indebeerer, at de sveereste forhindringer "’kommer i vilkdrlig
rekkefolge, og dog viser det sig til sidst, at de alle har spillet en rolle.”
Tro kan imidlertid ogsa veere en stille accept eller at tage imod med

abne hander og selv at give.

Midt i 1980’erne skriver hun artiklen At se deden i gjnene til et
katolsk tidsskrift, hvor hun reflekterer over sin personlige erfaring
gennem dartier i forhold til omsorg for deende, koblet med
forskellige andelige og intellektuelle pavirkninger, som har veeret
understottende for arbejdet hele vejen. Hun forholder sig her bade
til den pludselige og voldsomme ded, savel som deden som folge af
cancer og andre lengerevarende sygdomme. Artiklen viser, hvordan
et deende menneske er indvaevet i et net af personlige og familicere
relationer, ansvar og forpligtelser, og hvordan disse er influeret af
kultur og historie. I seerlig grad seettes der fokus pa aspekterne ved at
blive konfronteret med deden bade med og uden tro forstdet pa den
mdde "at, det at blive konfronteret deden er at blive konfronteret
med livet, og det at forlige sig med det ene betyder, at man leerer

meget om det andet.”
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Artiklen En personlig terapeutisk rejse blev bragt i British Medical
Journal i en juleudgave fra 1996. Den er ofte blevet citeret, hvilket
tyder pa, at der er mange lasere, der har haft forngjelse af den.
Her fores vi tilbage til de travle vagter pa St. Thomas’ (Hospital) i
krigsarene, med de kraevende rutiner og det begreensede medicinske
udstyr. Gennem refleksioner over "the Brompton Cocktail” skildrer
hun en epoke for de moderne teknikker indenfor smertekontrol.
I forlengelse heraf fremhaever hun hospicers rolle i forhold til at
fremme nye indsigter og inddrager sit begreb om "total smerte”. Et
begreb, som fortsat er det mest centrale og originale begreb, der er

blevet indfert i palliation.

Samlingen af artikler afsluttes pa en vidunderlig made med Tenk
pd ham, et foredrag fra sommeren 2003. Her vender hun igen
tilbage til emner, der er forbundet med personlig tro, inspirationen
i det terapeutiske arbejde og alt det hun leerte gennem individuelle
patientersamt behovet foret kollegialt faellesskab i forhold til omsorg
for deende mennesker. For laesere, der allerede er fortrolige med
Cicely Saunders’ succesfulde resultater, vil denne artikel sammen
med den forudgdende sta som en eminent bekreeftelse pa hendes
liv og filosofi, samtidigt med at man far nye indblik i udviklingen
indenfor hendes taenkning og ideernes relevans for de nuvaerende
diskussioner indenfor palliation. Andre, som kender mindre til
hendes arbejde, vil fd indsigt i et bemaerkelsesvardigt liv, hendes
vedvarende nysgerrighed og bestandige energi. Som laeser far man
en forstdelse for en filosofi, der med udgangspunkt i det personlige, i
den grad har bidraget til den moderne omsorg for deende mennesker

og deres familie.
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Disse fem artikler er meget mere end blot et st af personlige
refleksioner. Destarsomenvarigudfordringiforhold tilde herskende
og fasttomrede idéer inden for palliation som et etableret felt. De
fremhaever, hvad det vil sige at drage omsorg for savel som at pleje
patienter, de rejser spergsmal om, i hvilken grad man kan tale om et
kald, og hvordan det kan varetages gennem et livslangt professionelt
virke. P3 tveers af artier taler de til os om, hvad det indebeerer at lede
efter bedre mader at pleje deende pa, og hvordan man kan na dertil;
og pa hver eneste side bidrager de med observationer og indsigter,
som fortsat er af relevans for bade filosofi og praksis i den nuvarende

palliative indsats ved livets afslutning.

[ en samtale med Dame Cicely i 2002 gav hun sig tid til at tale om
de 40 ar, som bogens artikler spaender over og udviklingen i hendes
andelige beveaegelse gennem disse dr. "Generelt”, bemaerkede hun,
"tror jeg ikke pa sd mange ting i dag, som jeg gjorde tidligere, men
mine overbevisninger er i dag langt mere dybtfelte.” Uanset om man
deler disser overbevisninger eller ej, sd er der her tale om en bog, der
kan laeses af enhver, som er optaget omsorg for deende mennesker i

en moderne verden.
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”Bliv her og vag!”

Vi kan tenke pad fundamentet for St. Christopher’s Hospice pa
forskellige mdder. Vi kan sige, at det bestdr af al den interesse og de
penge, der er blevet doneret og har gjort byggeriet og nedleggelse
af grundstenen mulig. Vi kan tenke pa fundamentet som alt det
arbejde, der indtil nu er udfert af andre indenfor dette felt, og
som vi bygger vores eget arbejde pd. Vi kan tenke pd den gruppe
af mennesker, der gradvist har taget del i teenkningen, bennen og
arbejdet for St. Christopher's lige siden visionen opstod for mere
end 17 ar tilbage. Jeg tror, I alle véd, at jeg foretraekker at teenke pa
St. Christopher’s som funderet pa patienter: Dem, vi har kendt, og
som nu er kommet sikkert igennem den sidste del af deres liv. En af
patienterne sagde, hver gang jeg fortalte hende om et forestdende
mode: "Jegvil veere dér” - og dermed talte hun pa vegnealle patienter.
Nu vil jeg se pd vores fundament ved at tage udgangspunkt i en
bestemt setning, som jeg tror udtrykker vores idealer, ndr det drejer

sig om St. Christopher's.
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Idealer og mal for St. Christopher’s

Jeg er sikker p4, at det vigtigste fundament, vi kan have, kommer
fra summen af alle de deendes behov, som det blev fremsat for os i
Getsemane have med de enkle ord: ”Bliv her og vdg”. Jeg mener, at
ordet "vag” siger mange ting pa mange forskellige mdder, og alle har
debetydning foros. I forsteomgang forudsaetterordene, ataltarbejde
pa St. Christopher ‘s udspringer af respekt for patienten og en seerlig
opmearksomhed pd hans eller hendes lidelse og smerte. Det betyder
virkelig at se pd patienten, forstd hvilken form for smerte patienten
oplever, og med den indsigt finde ud af hvordan man bedst lindrer
smerten. Det indebeerer, at vi opnar nye feerdigheder hele tiden,
videreudvikler praksisser som opstod allerede pa St. Luke 's Hospital
pa baggrund af stifteren, Dr. Howard Barrett’s skriftelige arbejde og
fra det store arbejde pa St. Joseph’s Hospice samt fra dreftelser med
mange andre mennesker bade her og i USA. Jeg har ikke fundet et
sted, hvor alle disse problemstillinger er koncentreret i en samlet
fremstilling, men mange har hjulpet med at kaste lys over forskellige
facetter ved disse problemer. Det er alt det, som vi nu gnsker at fare
sammen og herfra udvikle nye feerdigheder inden for et omrade, der

har vaeret fuldsteendigt forsemt.

"Ikke bare feerdighed men ogsa medfolelse”

Vi gnsker at planlegge og udfere forskning i lindring af lidelse i et
omfang som, sa vidt jeg kan se, ikke er sket noget andet sted. Skal
man fortsaette med at leere nyt inden for et specialiseret miljg, sker
det lettere, ndr man opbygger det, der for os at se mad veere en ideel
enhed. Dermed bliver vi i stand til ikke blot at hjelpe vore egne
patienter men ogsd at haeve standarderne generelt og stimulere

andre til at gennemtanke disse problemstillinger. Her kommer jeg
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til at teenke pa en patient, en ung kvinde, der sagde: "Det virker,
som du ser smerten fra begge sider.” Formalet med at opna en sddan
forstaelse er at kunne give den form for lindring, der af en anden
kvinde blev beskrevet med ordene: "Det hele var smertefyldt, men

nu er smerten veek, og jeg er fri.”

For 17 dr siden dede en ung polsk mand og efterlod mig 500 pund til
et vindue i dit hjem”. Det var selve begyndelsen pa St. Christopher’s
Hospice. Jeg kan ogsa huske, at han sagde: "Jeg onsker kun det, som
udspringer af din viden og af dit hjerte.” Et ekko af disse ord genled
en del dr senere, da en anden polsk mand sagde til os: "Tak. Og ikke
bare for pillerne men forjeres hjerte.” Jeg tror, at de begge tilkendegav,
at de ikke bare onskede dygtighed men ogsd medfelelse. De havde
behov for varme og venskab lige sd meget som god teknisk pleje.
Jeg tror, at vores forstaelse af, hvad det virkelig vil sige at vage ogsa
ma inkludere medfolelse. Vi mad i hgj grad forstd, hvordan smerten
foles. Ydermere ma vi ogsa leere, hvordan det foles at vaere sd syg, at
man skal forlade livet og al dets aktivitet, at vide at ens evner svigter,
og man skal skilles fra sine elskede og fra sine opgaver og ansvar. Vi
ma lere at fole "med” patienterne, uden at fole "som” de foler, hvis
vi skal give dem den form for opmerksomhed og stabile stotte, de

behaver for at finde deres egen vej igennem det hele.

Her kommer endnu et kerneudsagn, som jeg ofte har citeret: "Jeg
leder efter nogen, der ser ud som om de prover at forsta mig.
Patienter soger ikke medlidenhed og overbzerenhed, men at vi ser
pa dem med respekt og en forventning om mod; dette leerte jeg af en
kvinde, som sagde til mig: "Du kan sige til dem, at alt var okay.” Hun
gennemgik altsd ikke en meerkelig, dramatisk eller dyb ulykkelig

oplevelse, omgerdet af sentimentalitet eller noget sensationelt,
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men en helt almen erfaring, som almindelige mennesker altid har
stdet overfor, og som det pa én eller anden mdde lykkes at komme

igennem.

"Jeg onsker ikke at do”

Vi vil se patienter, som gennemgdr en fase, der starter i et oprigtigt,
men ulykkeligt onske: ”Jeg ensker ikke at dg, jeg onsker ikke at do,”
men som bliver til en stille accept: ”Jeg onsker bare det rigtige.” Vi
vil ikke bare opleve accept men ogsd veldig stor glede, en sand
munterhed hos den, der har vaeret igennem tvivl, frygt og modvilje
og kommer ud pa den anden side. Jeg husker, jeg gik fra en mands
dedsleje, der havde fundet dette vanskelige spor kun en time for han
dede, og jeg sagde til mig selv — "Han sd ud, som han morede sig” -
og sadan sd han virkelig ud. Vi kommer bestemt til at opleve tunge
ting, men vi vil ogsd opleve belgnninger, kompensationer samt dyb
indsigt, der kommer til vores patienter som sarlige gjeblikke, og vi

vil se en enestdende grad af sand glaede og ligefrem sorglashed.

Det at planleegge en ideel enhed ud fra en fortolkning af ordene ”Bliv
her og vag” er meningslost, hvis ikke undervisning er en vital del af
det, vi gor. Vi gnsker, at St. Christopher’s skal veere et sted, hvor alle
typer af mennesker kan komme og laere af vores erfaring og sammen
med os leere af vores patienter. Det betyder ikke en overbebyrdelse af
patienter med fordringer om vedvarende undervisning ved sygelejet.
Det betyder, at du kan vise dem en interesse, som jeg véd vil gleede
dem, hvis det gores pa den rigtige made. Det kan ogsa afslere et nyt
formadl med det, der sker for dem, og det de selv gor. De vil bestemt
ikke alle veere helgener. Men nogle vil vaere det i allerhgjeste grad, og
vivil bade fole os bearet og hjulpet af, at de kommer til os. Andre vil

veere fuldstendig vanvittige, og jeg har slet ikke tid til at komme ind
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pa alle de forskellige kriser, som vi vil komme til at std i. Men hvem
kan afggre, hvilken patient der gor det bedst? - det menneske hvis
sidste uger er kronen pa veaerket af et liv i hengivenhed, den unge
kvinde, som forvandler hele afdelingen til en fest i flere maneder,
og aldrig viser hvor meget det koster hende, eller den gamle mand
som akkurat formar at stoppe sine brokkerier i de sidste ti dage, han
har tilbage? Helt givet er det dog, at vi ikke kan undga at lere af
dem, og nogle af de ting, vi kommer til at leere, vil overraske vores
fremtidige personale. Arbejdet her vil ikke bare veere alvorsfuldt. Jeg
vil hellere sige, at det vil veere virkeligt, og virkeligheden er munter
og sjov, lige sa vel som den er alvorlig. Men frem for alt sa bliver det

aldrig kedeligt.

Atveere der

Langt mere end at opna feerdigheder, s handler ”Bliv her og vag” om
vores forseg pd at forsta mental lidelse og ensomhed og at give det,
vi har leert, videre. Det indebeerer samtidig, at der vil vare en stor
del, vi aldrig kommer til at forstd. Da ordene blev sagt forste gang,
handlede de ikke om "at forstd, hvad der skete”, og endnu mindre
om at "forklare” eller "tage det vaek”. Lige meget hvor meget vi kan
lindre smerten, ligegyldigt hvor meget vi kan hjzelpe patienterne til
at finde en ny mening i det, der sker, er vi pa et sted, hvor vi altid
ma stoppe op og indse, at vi dybest set er hjelpelgse. Det ville vaere
fuldsteendig forkert, at vi, nar vi er kommet dertil, prover at glemme,
at det er sddan, det er og i stedet foregiver, at alt varer ved. Det ville
vere forkert, hvis vi prevede at skjule det, at naegte det og bedrage os
selv med forestillingen om, at vi altid lykkedes med det, vi gor. Selv
dér hvor vi foler, at her kan vi absolut intet gore, der skal vi stadig

vare parate til at blive.
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”"Bliv her og vag” betyder frem for alt bare at veere der. Jeg husker en
patient, der om alle de mennesker, der havde hjulpet hende sagde:
"De svigtede dig aldrig. De blev ved med at komme.” Jeg husker
ogsd, at hun beskrev den mdde, Gud havde madt hende pa, med
ordene: "Han sender mig mennesker.” Jeg er ganske sikker p4d, at St.
Christopher s star overfor at skulle leere at veere et sted, hvor folk ikke
svigter dig men i stedet skaber en folelse af tryghed og sikkerhed,
der udspringer af trofasthed.

Fordringen om at vi skal vokse sammen i et cegte fellesskab, er netop
rodfaestet i et behov for tryghed og trofasthed. Det er meget vigtigt,
atvi bliver en gruppe af mennesker, som har tillid til hinanden, samt
at St. Christopher’s bliver en form for familie og et hjem med den
imedekommenhed og gestfrihed, der kendetegner et godt hjem,
hvor mennesker foler sig accepteret som dem, de er og trygt kan
slappe af. Det skal ogsa veere et sted, hvoralle véd, at hvert individuelt
bidrag betyder noget, og der ikke er noget hierarki i forhold til, hvad
der gores. I forhold til de mange forskellige medlemmer af enheden,
der tager vare pa den mangfoldighed af problemer, som den enkelte
patient har, hvem kan da vide hvad eller hvem, der betyder mest
for en patient? Der eksisterer en form for empatisk, men livsneer
realitetssans, som udvikles pd et sddant sted, der betyder, at en hdrdt

presset ansat ikke overveldes af sine egne ansvarsopgaver.

Alle menneskers fellesskab

Frem for alt, sd tror jeg, at det er her, at vi ser et meget stort behov
for et religiost fundament. Vi md huske p3, at vi tilherer et langt
storre fellesskab, et fellesskab med kirken, med helgener og ikke
mindst et fellesskab med alle mennesker. Af samme grund er St.

Christopher s et gkumenisk sted uden nogen bestemt trosretning. Vi
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vil byde mennesker af alle slags velkomne, og vi vil selv repraesentere
alle slags. Vi havder ikke, at der kun findes én vej men langt mere, at

der en person, som kan komme pa mange forskellige mader.

De tilbagevendende ord "Bliv her og vdg” minder os om, at vi ikke
formadr at se meningen i dem, for vi har en forestilling om Kristi
neerveer bade i patienten og i den, der vager. Vi vil huske hans
keerlighed til alle, der lider, for det er til enhver tid sandheden, uanset
om vi anerkender den eller ej. Alt som vi bliver hos patienterne og
vager, véd vi, at han har vearet der, og at han stadig er der, og hans

neerveer vil veere forlgsende.

Genfortolkning af en gammel sandhed

Vi hjaelper ikke patienter gennem den sidste del af livet ved at
fornaegte, at det ind i mellem kan veere meget hardt. Vi forholder
os ikke til virkeligheden, hvis vi ger os vage forestillinger om
udodelighed og alt bare fortseetter i stedet for at forholde os til
doden, der efterfolges af opstandelsen. At deden efterfolges af en
genfodsel har veret et dominerende tema i menneskers religion
fra troens begyndelse. For kristne er denne forestilling én gang for
alle gjort aegte sand ved Kristus selv. Jeg tror, at det er meget vigtigt,
at det budskab geres synligt pa St. Christopher’s pa enhver mulig
madde, for det har nok ikke nogen storre betydning for sterstedelen
af den britiske befolkning i dag. Dette viser trist nok Geoffrey Gorers
undersogelse: Dad, sorg og savn i det nuveerende Britain med al
tydelighed. Det er en sandhed, som traenger til genfortolkning i ord,
der gor den relevant for alle, som vil komme til os, for patienter, for

deres relationer og for dem, der besgger dem. Maske kan vi yde et
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bidrag til en "ny teologi”, alt som vi bliver bevidste om det meget
enkle: At se denne sandhed, at se Kristus som den, der mgder

mennesker i dag.

Gennem symboler og sakramenter

Kristus vil vare til stede i al den praksis, vi leerer og i symboler og
sakramenter af enhver slags. Det inkluderer ogsa det sakramente,
der er indeholdt i et baeger koldt vand og vaskningen af disciplenes
fodder. Alt dette taler i stilhed til patienterne om Guds kaerlighed
til dem. Og det samme gor hele planleegningen og udsmykningen
af bygningen i sig selv, udteenkt gennem en meget lang periode
sammen med vores arkitekt og udfert af ham med stor indsigt
og forestillingsevne. I serlig grad tror jeg, det vil blive tydeligt i
planleegningen af kapellet og i alle billeder, symboler og skulpturer,
som er blevet skabt specielt til os af kunstnere, som deler denne
tro med os. Det er meget vigtigt, at dette budskab bliver tydeligt pa
disse forskellige mdader. Jeg har igen og igen set, hvor modtagelige
patienter er for ting, som de ser pa, ndr de ikke laengere kan udholde
at tale. Det er ofte vigtigt, at der her siges sa lidt som muligt, da det

er s nemt at forstyrre det egentlige budskab.

Sa meget af vores kommunikation med mennesker sker uden ord,
men jeg tror, det i serlig grad geelder dem, der er meget syge. En
patient, der kort efter sin indlaeggelse siger: "Det er fantastisk igen at
begynde at fole sig tryg”, er pavirket lige sd meget af den atmosfaere
og de ting, hun ligger og ser pa, som af den pleje og den medicin og
lindring, som hun har modtaget. I hele dette klima af tryghed finder

hun sin egen negle og sit eget mode. Vi vil opleve patienter, som
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maske for forste gang vil veere i stand til at lytte til noget, som de har
faet fortalt hele deres liv, men som de af én eller anden grund aldrig

har skeenket en tanke.

Igen og igen har det gjort indtryk pa mig, hvordan patienter pa
St. Joseph's ligger og betragter et billede eller et krucifiks, og hvor
meget de ting kan sige dem. Jeg tror, det er meget vigtigt, at disse
vaerker skabes nu, af kunstnere, som fortolker disse sandheder i en
kontekst, der horer vores tid til. Jeg er i seerlig grad glad for, at denne
stigende vaegtning af kunst pa St. Christopher ‘s har skabt forbindelse
til Polen, endnu en gang et led i en kade, der fra begyndelsen har

eksisteret og er blevet smedet igen og igen.

"Jeg er klar til at rejse”

Vi husker alle, tror jeg, Pave Johannes’ ord, der lod: "Jeg er klar til at
rejse, og jeg kan tage af sted med et roligt hjerte, nar som helst.” Det
er med det enske, at vi beder for alle patienter, som kommer til os.
Vi husker, at nogle af dem allerede er syge, skrabelige, ensomme og
fortvivlede og vil bede for dem nu. Nogle har travlt og ser ikke deres
sygdom som en tragedie. Mdske er det alene i det ulykkelige, at de vil
finde hele meningen med resten af deres liv. Vi kan, tror jeg, bede til,
atvi ger det muligt for dem at finde det rejsegods, finde de emner, der
virkelig betyder noget og rammer det, de netop har behov for; at de,
mens de er her, vil finde, hvad de behgver af forsoning, opfyldelse og

mening, alt som de bevaeger sig igennem den sidste tid af deres liv.
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... at veere stille, at lytte, at veere dér

Jeg har forsegt at opsummere udfordringen i det arbejde, vi
planleegger med ordene "Bliv hos mig og vag” Vores vigtigste
fundament for St. Christopher s er hdbet om, at vi ved at vige vil leere
ikke bare at befri patienter for smerte og lidelse, ikke blot at forsta
dem og aldrig svigte dem, men ogsd leere, hvordan man kan veere
stille, hvordan man kan lytte, og hvordan man bare kan vaere dér. Alt
som vi leerer det, leerer vi ogsd, at det egentlige arbejde overhovedet
ikke er vores. Vi bygger pa meget mere end os selv. Hvis vi prover at

huske det, sa tror jeg, vi vil se, at arbejdet i sandhed er til Guds are.
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Tro

En af de forste regler ved en eksamination er "at laese sporgsmalet”,
altsd hvad betyder det? Hvorfor bliver spargsmalet stillet, og hvad er
det, eksaminator prever at finde ud af. Da jeg varved at forberede det
forste af de foredrag, jeg skal holde for jer her i efterdret, opdagede
jeg, at jeg lavede den samme ovelse. Hvorfor er jeg blevet bedt om at
holde foredraget? Hvad forventes der af mig? Heldigvis har pastor
Telfer vaeret ganske preecis og har givet mig en verdifuld hjaelp i

forhold til at takle denne udfordrende opgave.

Det er ikke meningen, at jeg skal tale om tro som en teolog,
tvertimod. Grunden til, at jeg star her, er primeert, at jeg ikke er
teolog. Jeg er blevet inviteret her som laegmand, som én af de ikke-
professionelle. Og fremfor alt er jeg invitereret som reprasentant
for St. Christopher s Hospice med udgangspunkt i stedets hab, dets
begyndelse og det daglige arbejde blandt langvarigt syge og deende
mennesker. Vores arbejde er blevet betragtet som et udtryk for noget
af det, tro handler om, samt at hvad vores patienter har leert os om

tro, har meget at sige os i vores almindelige liv.
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Jeg har veeret her for, og mdaske husker nogle af jer Louie, som havde
ligget i sengen hele livet pd grund af skrebelige knogler. En dag, hvor
hun vidste, at hun var dgende, og vi talte om det, spurgte jeg hende:
"Hvad er det forste, du vil sige til Ham, Louie?” og hun svarede uden
toven: "Jeg kender dig.”” Hun kendte Ham, hun kendte ikke bare til
Ham. For hende var tro det samme som keerlig tillid snarere end
tro pa et dogme eller begreber; faktisk kunne tro ikke udtrykkes i
ord. Det er den form for tro, som jeg gnsker at starte med. Louie er
nemlig ét af de mange mennesker, der har vaeret med til at forme
visionen for St. Christopher’s. Disse mennesker er stort set alle
patienter, og det er gennem dem, at dnden i visionen viderefores. Jeg
havde ikke vovet at tage imod denne opgave, hvis jeg ikke havde folt,

at jeg kunne og skulle tale pa deres vegne.

Nar vores eget narver med Ham pa ynkelig vis overskygges af
ubetydelige anliggender, finder vi igen og igen inspiration ved at
fokusere pa vores patienter. Nogle af jer har maske for nogle uger
siden set David Frost [TV-veert pd BBC] interviewe fire af dem.
Det talte hver iseer og pa forskellig made om tro, og pa en made,
hvor de oplevede den evige Gud skinne igennem den konkrete
person, der i stigende grad forvandles til en skrebelig eksistens.
Siden programmets optagelser har Mr. Vincent mistet mere af sine
henders beveaegelighed, og Mary er stille og uden smerte gaet ind i

Paradis.

St. Christopher’s begyndte den dag David Tasma, en ensom polsk
mand fraghettoeni Warszawa, talte med mig om sine behov, dengang
jeg stadig var socialradgiver [engelsk fagbetegnelse: medical social
worker]. Da han efterlod mig 500 pund til "et vindue i dit hjem”, og da

han udtalte ordene: "Jeg ensker kun det, som udspringer af din viden
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og af dit hjerte”, handlede det om hans hdb pd vegne af andre
mennesker, der ville komme efter ham, og om ting som han ikke selv
ville komme til at opleve. Gennem ham blev der stillet et krav til
mig. Jeg matte gd i gang med at gore noget ved det, uanset hvor lang

tid det kunne komme til at tage.

Dette fandt sted nitten ar fer, at den forste patient faktisk kom
forbi David Tasmas vindue, og de forste medlemmer af personalet
samtidigt begyndte at give, hvad de havde af viden og i hjertet,
og koncentrere alt hvad de havde af dygtighed og venlighed for
at lindre den mangfoldighed af lidelse, der derefter er kommet til
St. Christopher’s. Med udgangspunkt i hans ord taenker jeg, at de
mange beskrivelser af tro kan sammenfattes i to udsagn, som kan
laegges til grund for min tekst. Forst er der hovedsmanden, der siger
til Jesus, at han bare behgver at sige, at hans tjener er helbredt, sd er
hevedsmanden parat til at ga tilbage, overbevist om at det er sket.
Derpa ser Jesus pa ham og siger: "Sa stor tro har jeg ikke fundet noget
sted” I det andet udsagn definerer forfatteren af Hebreeerbrevet
troen som: "Tro er fast tillid til det, man hdber, overbevisning om
ting, man ikke kan se.” Eller som der star i Filipperbrevet, er tro at
have fast tillid til de ting, vi haber p3, at veere sikker pa ting, vi ikke

kan se.

Fortaellingen om hegvedsmanden handler om at overgive sig selv til
en person og i Ham se en omsorgsfuld autoritet i en grad, sa du er
parat til at gore, hvad end han siger. Det andet udsagn taler om at gd
videre ud fra en overbevisning, at sette sin lid til den, og tage fat pa
de handlinger som kraeves. Disse to former for tro, anser jeg for ens, i

hvert fald er den handling, som de fordrer, den samme. Der er tale om
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tro som lydighed overfor en fordring, og der er virkelig ikke noget,
der kan fa os til at adlyde sd helhjertet som en indre overbevisning.

Det er i handlingen, at troen ses, vokser og udvikler sig.

Det er pa ingen mdde bare lige ud af landevejen. Jeg kan huske
engang, hvor vi stod overfor en omtale i pressen, som vi pa ingen
made onskede. Jeg opsogte da en meget moden og understottende
patient for at bede om hendes forben; min store frygt var, at vi havde
begdet en enorm fejl ved at tillade, at der blev lavet en filmoptagelse
pa hospicet. Hun sagde ganske bestemt: "Hold aldrig op med
at vejlede” og sendte mig tilbage for at gore, hvad der stod i min
magt for at vejlede de implicerede journalister. Ordene, der lyder:
"Ingen som ser sig tilbage, efter at han har lagt sin hand pa ploven,
er brugbar for Guds rige”, betyder ikke, at troen ikke kan tage fejl i
forhold til vejledning, men det er en klar pdmindelse om, i hvilken

retning vi skal se, hvis vi skal tilbage pa sporet.

Efter at have brugt nogle ar pd at leere af patienter pd St. Luke’s,
Bayswater og pa at blive leege, begyndte jeg at arbejde med
smertekontrol pa St. Joseph’s Hospice. Her madte jeg Louie, Alice,
Terry og andre, der som David Tasma var overbeviste om, at det der
tegnede til at blive noget, der kunne imgdekomme deres forskellige
behov, ville blive til konkret virkelighed. Beskeden: "Det er du nedt
til at ga videre med det”, var ikke til at tage fejl af. Senere begyndte
muligt personale at dukke op med deres egne bidrag af tro og talent.
Nitten ar efter Davids lofte var der rundt om vinduet bygget et hjem:

St. Christopher’s Hospice - de 500 pund var blevet til 500.000 pund.

Det svarer lidt til en praediken, som jeg horte i Westminster Abbey;,
uden at jeg kan yde praedikanten fuld retfeerdighed, da jeg ikke kan

huske hans navn. Han beskrev den tro, der kunne flytte et bjerg og
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kaste det i havet, pa en made som var ny for mig. En person blev,
idet han sd et bjerg oven over en klippe, overbevidst om, at bjerget
skulle flyttes ud i havet. Han tog derfor en trilleber og en spade og
begyndte laes efter laes at skubbe det ud over klippen. Et stykke tid
var han alene om det, men sd i stedet for at genere ham begyndte
én eller to at tenke, at det her var noget, der skulle gores og tog
fat. Herefter sa andre det som en mulighed og tog del. Til sidst var

bjerget der ikke leengere.

En sddan handling kan udtrykke simpel lydighed overfor Guds bud.
Men her skal vi veere varsomme, for vi er veeldig gode til at bedrage
os selv. Tro kan forveksles med dumdristighed, og Jesus taler flere
steder tydeligt om at tage alle omkostninger med i betragtning.
Dumdristighed kan ogsa vaere en kappe, vi hyller os i for at dekke
over egneambitioner. Vi kender kun os selvganske lidt og Gud endnu
mindre. Nogle gange kan parathed til at teste vore egne dybder veere
en made at finde Ham pa. Hvis vi kan finde kildevaeldet til vores
varen, kan det ogsa vaere en made at finde forbindelsen til Skaberen
af alle ting. Men en anden madde, og for mange af os en mindre
hasarderet mdde at laere Ham at kende pa, er gennem andre. Vi har
starre chance for at finde vores inkarnerede Gud i andre mennesker
frem for i ord eller begreber. Svaret pd Hans kalden lyder gennem
patienter, gennem deres behov og deres preestationer som noget, der
har givet os et sikkert helle. Vi vil godt se os selv som "et redskab
som Gud kan gore brug af.” Men vi gnsker ikke at ende med at bruge
redskabet til at sld andre oven i hovedet - og tvinge dem til at handle
i overensstemmelse med vores gnsker frem for at folge kaldet fra
vores Fader og deres Fader. En konstant fordring om keerlighed er en

mere sikker vejviser for troen end en reekke dndelige syner.
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Tro er blevet sammenlignet med tro i eventyr. De, der drager denne
parallel, véd ikke nedvendigvis, hvor tet de er pa sandheden. Vi
elsker den arketypiske fortelling om rejsen, der rummer utallige
farer og byder pa meder med uventede hjeelpere, hvorpa det hele
falder pa plads i det, som professor Tolkien kalder den lykkelige
slutning (eucathastrophe), hvor det onde og uovervindelige til
slut besejres, og de lever lykkeligt til deres dags ende. Abraham og
Moses drog ud pa hver deres rejse, uden at vide hvorhen og hvordan
det skulle gd - og blev stamfadre til os alle. Det fascinerende ved
Tolkiens Ringenes herre er netop rejsefallernes komplicerede og
farefulde rejse. Han onsker ikke, at hans historie skal forstas som
en allegori pa livet, men det star os frit for at finde de forteellinger
i den, som vi kan. Laeserene vil sikkert huske, at det er vildfarelsen
mellem ambitioner og selvoptagethed, der stari vejen for nogle af de
rejsende, og at det er Frodos lydighed over for et kald, han knapt nok
begriber, og Sams renhjertede keerlighed til Frodo, der far de to til at
gennemfore missionen pd egen hand. Den sidste barske del af rejsen
er hjerteskaerende, men ogsd opmuntrende laesning for mennesker
der ikke ser tegn pa en lykkelig slutning for dem selv - og en fin
beskrivelse af troens enkelhed, der hvor der ikke er mere at gore end
at holde ud ... "Alt er gjort, nu er det bare at sta fast”. De, der nar
dertil, kan lige som Frodo erfare, at forlgsningen fra Gud kommer

uventet, og sadan at alle til slut har spillet en rolle.

Tro er ikke udelukkende at handle eller udelukkende at holde ud,
uanset hvor oprigtigt det gares. Det er ogsa at give op. Frodo og Sam
vender tilbage, men Frodo ma selv give afkald pa det fredelige liv i
Herredet, og overlade det til dem han vandt freden for. I troen nar
man til et punkt, hvor man mad seenke haenderne og give efter. Nogle

gange sker det i en desperation, der kommer af elendighed, som en
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ven sagde til mig sidste uge: "Jeg vil gore hvad som helst, som min
leege siger. Jeg har folt mig elendig i sd lang tid, at jeg fuldsteendig
overlader beslutningen til ham.” Nogle gange betyder det at veere
parat til at tage imod i stedet for konstant at vere giveren. Sidste
gang, jeg var her, fortalte jeg om Mr. P, som var pd hospice et par
maneder og genvandt troen pa Gud under sit ophold. Da jeg ville give
ham nogle fotografier af ham selv, som var taget 1. Juledag, enskede
han at betale mig, og jeg onskede, at han skulle have dem som gave.
Vi gnskede begge at give, og ingen af os enskede at modtage. Til
sidst strakte jeg min hand ud og sagde: "Mon ikke det er det, livet
handler om, at leere at tage imod?” Han lagde begge sine hander
ved siden af mine, med hdndfladen opad og sagde: "Det er det, livet
handler om: Fire heaender strakt ud sammen.” Knyttede hander
er ensomme, konstant lukkede inde i sig selv. Dette ses fx hos
romanfiguren Pincher Martin, der med knyttede naever vaegrer sig
for det morke glimt af Guds keerlighed (i W. Goldings fascinerende
roman: Fluernes herre). Abne hander er sirbare, modtagende og et
symbol pa den tro, som kan modtage og vare velsignet i et omfang,
som vi ikke kan forestille os. Abne haender er parate til frihed og
spontanitet. Jesus siger til os, at for at komme ind i hans rige skal vi
blive som begrn ... parate til med barnets tillid og abenhed at vokse i
kerlighed. Det at tage tilliden fra et barn, tror jeg, ma opleves som
forferdelig forvisning fra Ham, og i en grad der gor os lydhere for
psykologernes analyser, der understreger, hvor afgerende det er, at

der i de forste ar opbygges en grundleggende tillid til livet.

Hvad sker der ikke for det barn, hvis tillid skuffes, eller som fra
begyndelsen fratages mulighed for at dbne sig for andre, og hvis
potentiale for keerlighed og spontanitet bliver fordrejet og bitter?

Og hvad med alle sporgsmalene i forhold til troen: "Hvorfor skulle
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det ske for én, som jeg elsker?”, der er et svaerere og mere udbredt
sporgsmal end: "Hvorfor skulle det ske for mig?” Og hvad med
tilsyneladende vilkarlige, ulykkelige folger af krig, gradighed og

materialisme? Alt det fortabte og sorgfulde i verden?

De, der er optaget af at lindre smerter, er heldige, fordi spergsmalet
om "hvordan” her skygger over spergsmadlet "hvorfor”. Til det forste
sporgsmal om hvordan, gives der et svar, hvor udfordrende det end
ma vare for den, der sporger. For mig at se, er det det spergsmal, der
stilles af den barmhjertige samaritaner, og svarene leder os videre til
det sakramente, som handler om at raekke én et baeger koldt vand og
et handklede. Sddanne sakramenter har styrket troen hos mange,
som i det moment ikke finder sa meget hjelp i de mere liturgiske

sakramenter.

Troen vokser, nir mennesket stiller spgrgsmadlet "hvorfor”, der
hvor det star overfor sygdommens passiviserende og reducerende
virkning samt en tiltagende atheengighed pa alle plan. Jeg kan huske
en mand, som sagde: "Jeg forstar det ikke, jeg kan ikke gore noget
for dig, jeg kan kun sdre dig”, og da han senere som deende fik at
vide: "Tro mig - det er dig, der har givet mig noget,” svarede han
i al enkelhed: "Jeg tror dig.” Keerlighed forbinder de to former for
tro: Tillidens og overbevisningens tro. Kerlighed er neglen til alle
svarene pa spgrgsmdlene om “hvorfor”, for i kaerligheden laerer vi
at vente pa det fulde svar. Det var den samme mand, der en dag
sagde, da han vidste, at han skulle de: "Jeg vil ikke de..” At ga ind
pa tankerne, som Jesus havde i Getsemane have, forekom ikke at
vare nogen hjalp i det gjeblik, men da han nogle uger senere i en
anden kontekst sagde: "Jeg ensker kun, at det rigtige vil ske”, var han

kommet igennem og havde bragt Getsemane ind i sit liv, og Kristus
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havde sejret endnu en gang. Vi har alle en sky af vidner over os, hvis
vi bare er mere villige til at se dem og straekke haenderne ud og tage

imod det, som Gud leegger i dem.

Tro er et meerkeligt ord, det skal helst forbindes med noget andet; fx
kan tro-og-lydighed, tro-og-keerlighed ikke let skilles ad. Da Louie
sagde; "Jeg kender dig”, udtrykte hun en ydmyg keerlighed. Du kan
vere flov, du kan tage fejl og indremme det over for én, som virkelig
elsker dig. For dér er der ikke mere behov for selvbeskyttelse; dine
knyttede heender kan blive til abne haender, du kan ga fra at gore til

at vaere, at veere dig selv.

Troenslydighed bunderiatturdeatvaeresdrbaritillidsfuld keerlighed,
og at veere der hvor du kan modtage, selvom du intet kan give. Det
er for mig at se den beskrivelse, som vi finder af troen i Salme 116:
"Hvordan kan jeg gengaelde Herren og alle hans velgerninger mod

mig? Jeg lofter frelsens baeger og pakalde Herrens navn.”

Der er en stor styrke i at affinde sig med sin svaghed, og maske
sammenfatter det meget af det, som teologien soger at leere os pa en
mere indlysende mdde end mange ord. Mr. Vincent viste to af sine
dyrebare malerier til David Frost i TV-udsendelsen, hvor kameraet
fangede en hest og en vogn pa vej gennem en landsbygade i Chilham.
Derpa strakte Mr. Vincent sine haender frem og viste den deformitet,
som folger af tiltagende lammelse og sagde: "Dette er tiltagende..”
Og videre sagde han: "Det er en lidelse, som Gud sender. Du ma bare
acceptere det.” Han var i sin gode ret til at sige sddan, fordi han havde
veret igennem en lang rejse, og Gud havde varet med ham hele
vejen. Det erikke en patvunget straf elleren hjertelos provelse, somer
sendt udefra. Det er i kraft af Guds stotte indefra, at Mr. Vincent kan

baere sygdommen. [ hans tilfeelde kender vi hverken til sygdommens
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arsag eller til en helbredende behandling. Nogle sygdomme opstar
som resultater af vores made at leve pa og andre af overraskende
afvigelser i den ubegribelige mangde af celler i kroppen. Det kan
hjaelpe i forhold til svaret pa spergsmalet "hvorfor”, hvis vi husker
disse forhold, samt at tilfeeldigheder og uheld er en del af den
verden, vi kender, og at det rammer fuldstendigt vilkarligt. Men vi
er stadig ikke kommet seerligt langt. Hvis vi tilfejede: "Vi véd ikke,
hvorfor Gud tillader dette, men vi véd, at han vil dele alt, og at idet
han gor det, vil han hele og forvandle det”, sa begynder vi at kunne
folge Mr. Vincent. Men han er klar til pa baggrund af sine erfaringer
at korte det hele ned til, at Gud sendte lammelsens lidelser. S3dan
kan han sige uden bitterhed, fordi han her har fundet nye dybder i
sin tillidsfuldhed til Gud, og ser alt som noget, der er sendt af Ham.

Men Mr. Vincent lader os langt tilbage. Han lever som et kristent
menneske, og hans tro er i hgj grad udtryk for overbevisning. Dette
rejser en rekke nye sporgsmal. Er det ikke nok at leve med abne
hander og hele tiden vaere optaget af at sege at opbygning af tiltro,
dergeordet muligtatstarte pa nye begyndelser, hver gang kaerligheden
fejler? Er det ikke nok tro for nu, hvis vi er oprigtigt optagede af at
vere de mennesker, som det er meningen, at vi skal veere frem for at
sidde fast i en gaoren og laden, som ellers er vores mdade at leve livet
pa? Og selvom vi har vores tro pa Gud, kan vi sa ikke acceptere, at
alle religioner taler om Ham. Hvorfor peger vi kristne pa "troen” og
mener, at det at kende Gud betyder at kende en helt sarlig personlig

Gud, som har udrettet helt bestemte ting i historien?

Mange af dem, der vedgar, at de elsker og leenges efter Gud i deres
hjerte, stejler overfor en sddan helt enestdende begivenhed. Hvordan

i denne uendelighed af tid og rum, i arven efter evolutionens
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kompleksiteter og ikke mindst i alle vores fejltolkninger af os selv og
vores motiver, kan vi pd nogen made forvente at satte vores lid til en

sadan "én gang for alle” begivenhed?

Men madske er der lige her, en lighed med den verden vi kender,
med det hjem hvorfra vi starter? Nogle af jer har maske fulgt The
Philpott File fra Guy’s Hospital, og set hvordan mange ars traening
kan sammenfattes i det gjeblik, da hjertekirurgen seetter ndlen i
hjerteklappen under en dben hjerteoperation, og sygeplejersken
efterfolgende fjerner draenet fra hjertesaekken. Vi har set hvordan
en livslang kaerlighed omformes til et gjeblik af afsked. Mange af os
har haft en flydende oplevelse af en uendelig keerlighed i sin helhed,
en keerlighed eller en vision. Verden er fuld af den slags gjeblikke,
som fornylig blev beskrevet for mig af en ven, da han i et panorama
af bjerge indhyllet i sne sd et glimt af et enkelt snefnug pa en mark

skilgjpe. Vi véd, hvordan alt kan koncentreres i et punkt.

Vi lever med paradokset af uendelighed og fokus, og begge
repreesenterer sandheden. Mon ikke Beyond in the Midst, dvs. den
forste beveaeger, den ultimative mening, Gud selv kan omdannes til
ét punkt, et punkt af den hgjeste kaerlighed? Jo sterre uendelighed,

jo finere og mere intenst ma fokus veere.

Der findes ingen sikker tiltro for os til det utilgengelige, det
ubevagelige, til det der sender sin hjalp ovenfra; vi kan kun overgive
os til én, "som traeder ind i vor midte.” Og Han, som stadig har
helheden i sig, vil indoptage det lange skrig fra en verden i smerte
og frelse den. Krucifikserne, bade dem som ikke fortaeller om
andet end smerte, og dem som kun viser stille sejr, er begge sande
- men morket sejrer aldrig fuldsteendigt. Ind imellem ser vi glimt

af, hvordan det kan veere. Jeg kan huske nogle fa gjeblikke hos en
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deende patient, der var hgjt elsket, hvor en besggende ven sagde:
"De sersa forferdelige ud, nar de ersa syge.” Men det var overhovedet
ikke det, jeg sd - jeg sd kun et menneske, som neermest var blevet
gennemsigtigt overfor Gud, som han elskede og stolede pa. Men det

var en gave af keerlighed.

Nar alt kommer til alt, tror jeg, at det er, hvad keerlighed er: En
gave af karlighed, givet af kaerlighed til at elske. Det hele er meget
enklere end vi tror, selv om det ikke er nemt. Faktisk er alt, hvad jeg
kan sige om tro savel som om tillid sd vagt og fjernt, at jeg ikke ville
have noget at komme med, hvis jeg ikke kunne tale ud fra gaverne
fra David, Antoni and Mr. Vincent, og hele den store skare, der kom
med deres trillebere til bjerget, og var med til at etablere og opbygge
St. Christopher’s. Det handler ikke her om pastande — men er kun
et forsag pa at pege pa "en leengsel mod denne kerlighed og lyden
af denne kalden”, som langsomt har udkrystalliseret sig gennem en

rekke personlige moder.

Ved bebudelsen sang Jomfru Maria: "Lad det ske, som du vil’, og
Kristus kom til verden. Jeg tror, at ordene: "Jeg kender dig - jeg tror
pa dig’, er indbegrebet af tro, og at symbolet pa tro er en gestus af
abne heender, parate til at modtage. Jeg kan ikke stoppe dér, for
det er ikke begyndelsen. Vi elsker, fordi han forst elskede os, fordi
hans hender er dbne overfor os. Og de vil for altid have sdrene efter

naglerne i sig.

Artiklen blev forste gang trykt i The Guildford Lectures 1974 (Guildford Cathedral, 1974) s. 1-7
og gengives her med venlig tilladelse fra dekan og domkapitel ved Guildford Cathedral.
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At se doden i ojnene

Ved du hvad, leege, jeg har egentlig aldrig troet, at jeg skulle
do, men det er der vel ingen af os, der gor, tror jeg. Men du

kommer til et punkt, hvor du er parat til at forlade det hele.

Lily, patient pa et hospice

Vi kan forholde os til doden med vores forstand, planlegge i forhold
til forsikring og andre praktiske foranstaltninger, meditere over
doden og Jesus’ opstandelse og vare fortrolig med den kristne
leere. Vi kan (og serligt, hvis man lever i USA) fa undervisning i
"Doden og det at de”, men dér hvor man star over for selv at skulle
se deden i gjnene, slar alt dette ikke til. Ogsa der, hvor det gaelder de
sma former for ded, som vi kommer ud for i livet, er der en forskel i
kvalitet i forhold til den endelige ded. Ligesom Lily, der havde vaeret

handicappet hele sit liv, kan vi ikke rigtig forestille os at skulle de.

Sadan virkelig at se deden i gjnene er ikke noget, man gor én gang
for alle. Det er en individuel rejse, en rejse mellem to forhold.
Selvom hver rejse er unik, sd gar rejsen i store traek tveers gennem

det samme landskab. Denne rejse er set gentaget mange gange, af
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dem der arbejder i et hospiceteam, og fra tid til anden af alle der
arbejder i plejesektoren. Det betyder arbejde, ofte hardt arbejde,
for alle, som er involveret - patienten, hans familie og venner og alt
det personale, som prover at hjelpe dem undervejs. Der er mange
problemer at forholde sig til, men der er ogsa veerdier at opnd inden

den endelige udfrielse.

Den moderne bevagelse for aktiv dedshjzelp, som nu er etableret
i forskellige former rundt om i verden, har til formadl at gere
muligheden for en afkortning af den sidste tid lovlig for alle, der
matte gnske det. Selvom et sddant gnske kan vaere forstaeligt, narder
ikke er mulighed for god pleje, og ogsd at seerlige prioriteringer kan
fa det til at fremstd som en fjern drem, sa findes der imidlertid helt
elementare indvendinger mod denne lgsning. Det, at der findes en
lovlig lesning pa en hurtig vej ind i deden, indebaerer at en person,
som er deende, kun har ganske lidt veerdi, og det samme geelder for
den rejse, som han begiver sig ud pa. Ifelge psykiatere er selvmordet
den mest traumatiske form for dedsfald, eftersom det efterlader en
ubeerlig folelse af afvisning og skyld hos de efterladte. De, der er
tilhaengere af en lovlig ret til at gore en ende pa livet, er desuden med
til at underminere sjelefreden og frimodigheden hos mange sarbare
mennesker ("Jeg er ikke andet end en byrde for andre, jeg kan ikke
forvente, at folk skal ga og passe pa mig.”) Derfor star de ogsd med
et ansvar i forhold til at hjelpe mennesker, der har behov for hjelp.
Det kan ske gennem konkret pleje, gennem nabomaessigt og socialt
engagement, eller ved at opmuntre andre til at fa gje pd alt det, der

kan opnads ved at leve livet, indtil man der.
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For mange kommer deden pludseligt, og man far ingen mulighed
for at prove at forstd, hvad det er, der sker. At skulle ga over i en
anden verden helt uforberedt og sta over for den verdens dom har
veeret kilde til stor frygt i tidligere tider. I dag ser det ud til, at mange
mennesker har lagt den bekymring bag sig og ikke er optaget af at
leve, som om hver dag kunne veere den sidste. En tro pa, at der findes
noget udover denne verden, er en udbredt mangel i dag, og det til
trods for at personalet pd hospice ofte hos familie og venner oplever
en tilbgjelighed til at tro, at for deres elskede er deden ikke det sidste.
De kan udtrykke en vag forventning om "en bedre verden” og teenke
som Wandor, der skrev: "Ndr jeg teenker over det, sa tror jeg ikke,
at jeg ville have det bedre, hvis jeg troede pa Gud. Men da min mor
dede, blev jeg klar over, at jeg er glad for, at der nogle mennesker, der

”y

stadig tror. Selvom troen ikke rummer forestillingen om et andet
liv, der kraever en form for forberedelse, sd kommer der dog helt
givet et tidspunkt, hvor det handler om at fuldfere arbejdet i denne
verden. Der er ofte brug for tid til en sidste opsummering af, hvad et
liv samlet set har betydet, samt for forsoning og meder der kan gore

en afgerende forskel for familiens rejse gennem sorgen og tabet.

Voldsom ded er desveerre almindelig, og chok og savnet af tid eller
mulighed for at fatte tabet gor sorgen meget svaer, iser i det tilfelde
hvoret barn derved en ulykke elleriveerste fald ved drab. De gribende
bidrag fra foraeldre, som deler deres erfaringer i nyhedsbrevet med
titlen Compassionate Friends Newsletter, viser i hvor hgj grad, de
har brug for hinandens forstdelse og hjzelp i en verden, hvor de ellers

ofte bliver isolerede og undgaet af folk omkring dem. Hvilken grad

1 M. Wandor, "Only the half the story” in J. Garcia and S. Maitland (eds.) Walking
on the water: women talk about spirituality (London: Virago, 1983). s. 103.
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af lidelse, forsvinden, laengsel og bergvelse rummer ikke en verden
sa fuld af "merke og grusomme steder”! (Salme 74 v. 20) Lidelse og

dod rammer os med megen sorg og mange spergsmal.

Dad, forarsagetaf cancer, serud til stadigat veekke en helt saerlig frygt.
Overvejelser over selve processen og mader at klare den pd, som i dag
kan observeres pd hospice, kan vare et hjelpsomt udgangspunkt i
forhold til at mede deden i almindelighed. Fysisk smerte og andre
symptomer, beslutningervedrerende det rette madl for behandlingen,
de vanskelige sporgsmal om hvorvidt patienten skal have sandheden
at vide om sin tilstand, og endelig den folelsesmaessige reaktion pa
diagnosen hos familien og ind imellem ogsa hos plejepersonalet
setter de mange almene problemer i et serligt skarpt fokus. Alt,
som vi overvejer effekterne af den seerlige behandling af cancer, ma
vi ogsa overveje effekter af andre progressive sygdomme. Disse kan
veere: Lammelse og tab af kommunikationsevner kombineret med
fuld bevidsthed ved ALS og nogle slagtilfeelde; det gradvise tab af
feerdighederi tilfeelde af demenssygdom samt tab af bevaegelsesevne
og uafhaengighed forarsaget af reumatiske og lignende smertefulde
lidelser. I alle tilfelde vil den person, det drejer sig om, std overfor en
rekke af afslutninger i forhold til fysisk uathangighed, personlige
forhold, hab og fremtidsplaner samt tro pa meningen med livet.
Hvordan kan han hjelpes til at udholde disse afslutninger og gore

brug af den tid, som er tilbage?

Progressionen i cancer er ikke sa ubgnherlig, som det er tilfeldet i
nogle af de andre sygdomme, der er naevnt ovenfor. Den vedvarende
udvikling indenfor den behandling, som kan haamme progressionen
eller lindre symptomerne, vil lede patienten til "at habe mod hab”.

Det md vere en forferende tilsloring af virkeligheden, noget der
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mest af alt fremmer den smertelige erfaring af et uindfriet hab og
tydeligger dilemmaet i forhold til, hvorndr man skal ophgre med at
kaempe for livet og acceptere dedens komme. Teilhard de Chardin

praesenterer dette dilemma fra et kristent stasted:

Vi er kommet langt, kristeligt talt, fra den med god ret
kritiserede forestilling om “underkastelse under Guds
vilje’, der rummer en fare for, at den fine stdlklinge i den
menneskelige vilje gores bdde svag og blad, i feegtningen
mod merkets og fornedrelsens kreefter ... Jeg kan forene
mig med Guds vilje (i passiv udholdenhed), ndr al min
styrke er opbrugt ... Hvis ikke jeg gor alt, hvad jeg kan
for at gore fremskridt eller std imod, vil jeg ikke nd det
onskede mdl - jeg vil ikke komme til at underkaste mig
Gud, s@ meget som jeg burde have gjort, eller sd meget
som Han ensker. Men hvis jeg pd den anden side holder
modigt ud, vil jeg igen gd sammen med Gud tvcers
gennem det onde, dybere ned end det onde; jeg vil blive
draget teet til Ham.?

Mange er bange for, at bivirkningerne ved en behandling vil vaere
verre end sygdommen selv, men de foler sig skyldige, hvis de afviser
behandling. Sadanne beslutninger er aldrig nemme, og patienter far
ikke altid den stette, de har brug for i situationen. Men nar forst det
er blevet besluttet, at der ikke er mere at gore i forhold til at bremse
sygdommens udvikling, er der rigtig meget, der kan tilbydes for at
lindre sygdommens fysiske folger. Formalet med smertekontrol og

lindring af andre symptomer er, at patienten kommer til at opleve

2 P. Teilhard de Chardin, Le milieu divin. An essay on the interior life (London:
Collins, 1960). s. 72f.
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sin krop og de legemlige behov mindre pdtrengende, selv ndar
kroppens aktiviteter bliver mere og mere begraenset af sygdommen.
Vores kroppe kan fa deres fundamentale integritet bekreeftet selv i
svaghed og athangighed af andre; nar analysen og behandlingen af
kroppens problemer sker med omhyggelighed og neensomhed, kan
vi stadig fole, at kroppen bliver passet godt pa af andre. Et eendret
kropsbillede kan baeres og accepteres, og en folelse af personligt
vaerd kan fastholdes, selv der hvor man star overfor et stort tab af

kraefter.3

Den vellykkede kontrol af terminal smerte og andre symptomer,
der er opndet gennem de sidste to artier, i vid udstraekning i kraft af
medlemmer fra hospicebevagelsen, har vist sig at kunne overfores
til andre miljoer, inklusive patientens eget hjem: "Ingen patient ma
have lov at de lidende, for hos stersteparten kan smerter lindres
fuldsteendigt, og hos resten kan de kontrolleres pa en tilfredsstillende
madade.”* Fordomme blandt folk om, at staerkt smertestillende medi-
cin uundgaeligt vil miste sin virkning, hvis man ikke forhgjer dosis,
og at patienter i bedste tilfeelde vil blive desige og forvirrede, hvis
smerten skal dulmes, har vist sig ikke at holde. Undervisning i,
hvordan disse former for medicin kan bruges effektivt, udbredes nu

i vidt omfang ogsa til andre felter.

En deende patients sterste sorg er afslutningen pa menneskelige
relationer og ansvar. Vi lever i og med andre, og en tiltagende
svaghed forer til skift i roller, efterhanden som lgnarbejderen ikke
mere kan arbejde, og husmoren ma overdrage alle sine aktiviteter,

udfert af omsorg for familien, til andre. Her er det svert ikke at

3 H.Y, Vanderpool, “The ethics of terminal care”, Journal of the American Medical
Association, vol. 239 (1978), s. 850-52.
4 T.D. Walsh, "Pain relief in cancer”, Medicine in practice, vol. 1. (1983), s. 684-89.
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fole sig ubrugelig og ydmyget. Familien griber ofte chancen for at
tilbagebetale tilgodehavender af karlighed og omsorg, men det er
ikke nemt uafbrudt at modtage andre menneskers omsorgsfulde
opmarksomhed, og den ma derfor gives med finfolelse. Denne tid
kan bruges til at leegge bitterhed bag sig og na frem til forsoning,
og det kan ved disse kriser ske overraskende hurtigt. ("P4 tre uger
levede vi et helt liv.") Men hvis det skal gores ordentligt, md man
sammen se situationens alvor i gjnene, i det mindste en god del af
den. Familier foler tit, at de skal beskytte den deende, men det er
neesten altid en misforstdelse. Patienten vil ad andre veje komme
til at kende sandheden og vil, overladt til sig selv, fole sig endnu
mere isoleret, ude af stand til at dele sin bekymring for savel andre
som sig selv. At blive ved med at skulle forstille sig er belastende og

udmattende for begge parter.

Hvor hardt det end ma veere at sta over for en kommende adskillelse,
sa hjeelper detat fastholde sandheden i sa stort omfang, det er muligt,
for at kunne komme igennem den angst og smerte, som sandheden
bringer. For nogle familier geelder det, at de gennem livet kun har delt
meget lidt, andre har brugt deres liv pa at undga ubehagelige ting,
og det vil som sadan ikke kunne lykkes for alle. Ingen skal forceres
igennem barske afsloringer, og vi kan vaere nedt til at vente mens
halve sandheder gradvist indoptages, men en felles abenhed har

igen og igen vist sig at bevirke en overraskende styrkelse af familien.

Patienter (og familier) ma blive ved med at hdabe imod hab, at holde
en "fridag” fra sandheden ved at koncentrere sig om en udflugt eller
en fejring og kan alligevel pa én og samme tid medes pa et dybere
plan. Felles for de familier, som forlader St. Christopher’s med

fornyet styrke efter en patients ded, er, at de stort set alle har set den
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kommende adskillelse i gjnene sammen. Det vil fortsat veere hdrdt
at leve med dedsfaldet, men disse minder vil bidrage til at gare det
til en kreativ proces. Personalet pa hospice er parate til at arbejde
bade enkeltvist og i grupper, med dem som har brug for seerlig hjeelp

pa denne sorgens lange rejse.

At se doden i gjnene er ogsa at acceptere, at der er hab og planer, der
ma opgives. Smerte er ikke bare fysisk eller social men er ogsd dyb
emotionel erfaring. Faktisk er den mentale smerte den vanskeligste
af dem alle. Angsten for sygdommen og dens behandlinger smelter
sammen med en depressiv tilstand fremkaldt af, at evnerne svinder
hen. De fleste af os har, ndr vi ser tilbage pd det liv, vi har levet,
grund til at fole skam, men hos meget syge forveksles og forvanskes
det med uklare og irrationelle folelser af skyld. Nogle vil opleve,
at de overveeldes af anfald af anger og destruktiv fortvivlelse. Ikke
desto mindre er klinisk depression forholdsvist sjelden blandt

cancerpatienter, og selvmord forekommer stort set ikke.

Tristhed er almindeligt og skal tages alvorligt og deles. Den kalder
mere pad en, der vil lytte, end pa medicin, selvom de to ting i
kombination kan veere med til at lette en neermest ubeerlig byrde og
gore patienten i stand til at takle problemer, som har forekommet
helt uoverskuelige. Nar en sddan behandling analyseres i dybden
og anbefales, er det ikke for at manipulere sindet, men for at gare
sindet i stand til at imedese virkeligheden med storre frihed og
styrke. Sakramenter, der tilsiger Guds tilgivelse, kan skanke fred,
eller accept fra andre omkring patienten kan bekrzefte tilgivelsen

uden ord.
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Den storste frygt er tabet af kontrol; og dog kan en person selv
med en aggressiv hjernetumor eller med svigtende mentale kraefter
hjaelpes til at samle sin opmaerksomhed om virkeligheden og
respondere pa den i overensstemmelse med sin karakter, og som
han servirkeligheden. En datter, der gav en bade hengiven men ogsa
en saglig beskrivelse af den langsomme oplesning af farens mentale
tilstand, slutter med en rerende beskrivelse af hans sidste handling:
”Sind og krop er uadskillelige, sd vidt vi ved, men erfaringen viser,
at de er ikke andet end redskaber, og af ganske lille betydning for
anden, som de tjener” Afslutningen pa den historie var fredfyldt,
og da forst hendes far i et bemarkelsesvaerdigt gjeblik af klarhed
overfor alle havde udtrykt sit enske om et godt liv for sin kone,
som han elskede, "gled han ind i en stille demens, der var som en
vidtleftig drem; levende bevidsthed eller dybere folelser var ikke

leengere til stede, og jeg oplevede aldrig et gjebliks smerte hos ham.”s

Atvarevidne til en tiltagende demens, hos en man elsker hgjt og har
elsket gennem mange 4r, er en af de hardeste mader at konfrontere
deres dod pa. Den, der har plejet patienten, mens patienten var
hjemme, hvad mange patienter er, eller den parerende, som har
overgivet plejen til ofte fortravlede og overbebyrdede professionelle
plejere, star overfor et udstrakt og langsomt tab og far ikke den

stotte, de behaver.

Tilmed vil de angribes af angst, depression, vrede og fortvivlelse,
noget der kan forveerres af ren og skaer udmattelse. Tabet kan
gradvist accepteres intellektuelt, emotionelt og socialt, og smerten
ved adskillelse kan gradvist blive mindre, men ndr deden endelig

kommer, vil der helt givet fortsat vaere meget sorgarbejde, der skal

5 Anon., “Dead of the mind. A study in disintegration”, Lancet, vol. 1, s. 1012-15.
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gores. Ligesom patienten, der mister kontrol og feler, at han ikke
leengere er sit gamle jeg, sa vil den sgrgende sta over for en ny verden,
som skal opdages og accepteres. Man kan ikke hastes igennem
lammelse, emotionel smerte, den gradvise erfaring af tomhed ved
tab frem til endeligt at leere at leve igen. Nogle har gennem hele
processen stort behov for hjelp til at udtrykke deres folelser og kan
til slut have behov for tilladelse til at holde op med at serge, og en
accept udefra til at andre forpligtelser begynder at fylde hullet ud.

At skulle leere at leve med tab forsterker den konstante sggen efter
mening.® Det folgende uddrag fra en dagbog dikteret af Ramsey, der
blev blind og taleheemmet som folge af en inoperabel hjernetumor,
viser, hvordan nye udsyn og selv ny tro kan vise sig i et hospice’
accepterende omgivelser, og hvordan det at vaere deende pa samme

madde som sorg kan fore til ny vaekst:

26.08.78: Hvor overraskende det end er, sd tror jeg, at jeg
vil finde Gud. Jeg ved ikke, hvordan det vil ske preecist,
men folelsen af at Jesus vil finde mig, og gore mig til alt
hvad jeg er og mere, er ikke for langt veek, og det forhold
at han kommer pa det tidspunkt, hvor jeg behover ham
mest, det er det mest fantastiske. At teenke pd, at Jesus
Kristus, i lobet af sd kort tid, og pd en mdade der passer til
mig, kommer til mig og tager sig af mig - hdber jeg - det
forekommer at veere det vigtigste overhovedet, men jeg
ved, at det vil veere sandt. Annie skriver igen, Jill skriver,
mennesker, som kender mig, elsker mig og vil veere hos
mig for evigt, alt vil forundre mig. Forst nu begynder jeg
at begribe ved at teenke pd Gud, at Han ma kende til og

6 V. Frankl, Man s search for meaning (London: Hodder & Stoughton, 1962).
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tenke pd, hvor betydningsfuld jeg er. Jeg synes, det er ret
spendende at tenke pd min fremtid og fatte, at Jesus
pd én eller anden mdde vil fa mit liv til at fungere, og
jeg ensker, at jeg havde gjort det for. Det, der gor mig
begejstret, er muligheden af at forleenge mit liv ind i den
her verden eller i den nceste, pd alle de mdder som jeg nu

kan.

At fa liv af livet og liv af deden, har jeg anset for en scer
ting. Og jeg synes stadig, at det er en ser ting. Jeg vil
gerne prove at gore det til et sted, hvor jeg er sammen
med alle andre, hvad enten jeg er ded eller levende, og
hvor det bliver et sted, som ikke vil cendre sig. Jeg véd
ikke, hvordan det vil ske, men jeg véd, at det vil ske. Jeg
véd ikke, om jeg vil do for al tid, men det jeg véd, er, at det
ikke for alvor betyder noget, for jeg vil blive passet pd, og
alt hvad Gud onsker, at jeg skal gore, det vil jeg gore, sd
godt jeg formdr, og det er alt, hvad der betyder noget. Det
ser ud til, at jeg er i begyndelsen af mit liv med Gud, og
det er helt utroligt.”

Ramseys syntaks var gaet tabt, men det han gnsker at sige, star klart.

Han dede to uger senere, meget fredeligt.

Vi har alle brug for mening i vores liv, og det at sta over for deden
er i forste omgang som at miste den mening. De fleste mennesker
forstar sig selv ud fra, hvad de gor og finder herigennem deres plads i
verden. Nér den rolle gar tabt, som da Ramsey mistede sin rolle (som

tv-producer), sa forsvinder meget af selvets integritet ogsd. Og som

7 S. Du Boulay, "Ramsey s diary”, in Cicely Saunders, the founder of the modern

hospice movement (London: Hodder & Stoughton, 1984), s. 204 f.
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mange andre fandt Ramsey i sin reaktion pa en helt ny og ekstremt
aftheengig situation et helt nyt selv. Det ser ud som om, at kroppen
besidder en visdom, der er helt dens egen. Hvis vi folger dens love,
savil dnden, i takt med at kroppens kraefter svaekkes, finde ny styrke
og kreativitet. De, der soger efter en ny og eviggyldig sandhed i deres
liv, vil opleve, ligesom Ramsey gjorde, at livet kan indkapsles i hdb,
ikke pa grund af en seerlig styrke i selvet, men gennem troen pa Gud,
der holder dem i sine heender bade i doden og i livet. De, der foler, at
de ikke leengere kan bede af ren og skeer svaghed, bliver holdt oppe
af andres bon og kerlighed, "heri er jeg sammen med alle andre”, og
frem for alt i troen pd Gud, som kender vores formden. Hans dom
nu og herefter er en vej til "at gore alt godt”, og dermed kan vi trygt
stole p4, at ligesom vi vil leve i erindringen hos dem, der elsker os,
sadan vil vores sjal leve videre i Guds uovervindelige keerlighed. Og
pa den made vil vi nd frem til en tro pa de helliges samfund, Guds

store husholdning.

Ramsey var pd en enestdende mdde i stand til at udtrykke sin sene
opdagelse af Gud. Mange andre, som ikke har ordene eller i hvert
fald ikke nogen af de traditionelle formuleringer, viser med deres
attitude, deres gestik og deres respons over for dem, der er omkring
dem, at de raekker tillidsfuldt ud efter det, de ser som sandt. Vi

forestiller os, at denne raekken ud bringer dem til "sandheden”.

Paula, en ung, blond og smuk kvinde fik et kors fjernet fra en niche
i sit vaerelse og satte en lille djeevel med horn pa korsets plads. Hun
skaenkede venskab og underholdning til os alle i ugevis men havde
tilsyneladende ikke tid til dndelige spergsmal. Den sidste nat hun
levede, spurgte hun sygeplejersken, hvad hun troede pa. Efter at

have hort sygeplejersken sige ligeud, at hun troede pa Kristus, sagde
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Paula: ”Jeg kan ikke sige, at jeg tror pa denne mdde, ikke her og nu,
men ville det vaere i orden, hvis jeg sagde, at jeg hdbede?” Derpa tog
hun de falske gjenvipper, som hun bar nat og dag, af og gav dem til
sygeplejersken, for at hun kunne laeegge dem til side: "Dem her far jeg

ikke brug for mere.”

Men hvad med dem, der ikke far den mulighed eller ikke griber den
mulighed? Hvad med dem, som i deres svaghed kun feler Guds
fraveer, eller foler at de har mistet deres tro. Nogle vil tage de ord til
sig, som Herren udtalte under sin lidelse i Getsemane have: "Min
fader, hvis det er muligt, [sa tag dette baeger fra mig.]” eller ordene fra
korset: "Hvorfor har du forladt mig?” og holde sig til dem i morket.

Andre, som ikke har fundet lys i livet, vil helt sikkert mgde Ham i
doden:

I sit 4. korsord sank Kristus ned i den dybeste afgrund,
som et menneske kan nd. Her lagde han sig selv som
et fundament, sd mennesket kan passere over — som
en mand, der leegger beton over en sump ... Lige meget
hvilken afgrund af dyb sorg og skam du eller jeg befinder
os i, sd er den aldrig bundles. Han kom endnu dybere -

for at vi kan komme over.®

Vi kan uden tvivl hdbe, at en sddan kaerlighed vil blive afsloret fuldt

ud for alle, nar de der og treeder ind for Hans dsyn.

Til dem rundt om, bade familie og personale, lyder det andet udsagn

fra Getsemane: "Bliv hos mig og vag!”. Da ordene forste gang blev

8 B. Clemens, citeret i The unity book of prayers (London: Geoffrey Chapman,
1969), s. 103.
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udtalt af Jesus, mente han ikke "fjern”, "forklar” eller "forsta” det.

Ordenes simple men dyrebare fordring var ganske enkelt ikke andet
end "bliv her”.

Vores mest grundleggende fundament for St
Christopher s er habet om, at vi ved at vdge vil lcere ikke
blot, hvordan vi befrier patienterne fra deres smerte og
fortvivlelse, hvordan vi skal forstd dem og aldrig svigte
dem, men ogsd hvordan vi kan veere stille, hvordan vi kan
lytte, og hvordan vi bare kan veere der. Alt som vi leerer
det, vil vi ogsd leere, at det egentlig ikke er os, der gor

arbejdet.’

Hospicebevagelsen, der ser ded, alvorlig sygdom og sorg i gjnene,
er siden de to artier, hvor disse ord forst blev skrevet, kommet langt.
Bevaegelsen har set sine basale principper blive fortolket i mange
sammenhange og efterhanden ogsa inden for hospitalsverdenen
og samfundet i det hele taget. Det er lykkes at fjerne den konkrete
terminale lidelse samt frygten for den gennem en kombination af
solid klinisk videnskabelighed og personlig opmerksomhed pa
detaljerne i detaljen. Bevaegelsen har betragtet hele familien som en
plejeenhed og segt at hjeelpe hver gruppe med at finde deres egne
styrker, alt imens de seger at formidle sa meget af sandheden om
sygdomstilstanden som muligt. De, der har arbejdet i bevaegelsen,
har veeret dbne over for den vrede og frygt, som skaber angst hos
den dgende, og dem der mister. De har set mange mennesker
komme igennem rejsen fra en afvisning af deden gennem en gradvis
erkendelse til accept, og harvist al den imgdekommenhed de kunne.

Gennem dette arbejde har de oplevet mere at vaere modtagere end

9 C. Saunders, “Watch with Me”, Nursing Times, vol. 61, no 48 (1965), s. 1615-17.
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givere, idet de har erhvervet nye styrker og indsigter via mennesker,
som de i udgangspunktet skulle hjelpe. At se deden i gjnene er
at se livet i gjnene, og at skulle affinde sig med det ene er at laere
meget mere om det andet. Ved at gore dette har teamet ogsa laert,
hvor vigtigt det er for dem sammen at dele deres erfaring af tab og
forandring i dette arbejde. Det er nedvendigt, at et hospiceteam er
et slags samfund. De har set mange mennesker opdage, at Gud, der
selv dade, er lige ved siden af dem parat til at give dem mod, og sta

klart frem:

Da han blev fodt som et menneske ... iforte han sig det bly-
agtige ligkleede, som er et menneskes deende krop. Og pd
korset pressede kleedet Ham ned, smerteligt tungt, fanget
af de store nagler, mens Gud blev mindre, da menneskers
blindhed gjorde ham usynlig. Men lige dér, formorket
i dette ligkleede af dedeligt bly uden den mindste gnist
af hab, havde Gud mod til at tro pd hdblese, hjcelpelose
ting i mild ndde, i hellighed og korsfeestet keerlighed.

Og dette mod, det var for enestdende og intens og hurtig
en ting for et vrangvilligt, formerket stykke bly at tage til
fange; det brod i stedet igennem, fortyndede blyet til det
reneste, skinnende glas, det blev til en lampe, som Gud
kunne skinne i, s@ mennesker fyldes af mod ... Da vil de

se, hvor klart Gud skinner.

Detkristne svar pd lidelsen og dedens mysterium erikke en forklaring
men et naerveer. Alfred den store oversatte Boethius, da han rabte ud

af Middelalderens lidelser. Vores rdb er i dag som et ekko af hans,

10 H.F.M. Prescott, The man on a donkey (New York; Macmillan, 1952), s. 1537.
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og svaret er det samme: "Hvorfor har du skabt mig sddan?” Han vil
oversatte rabet, og efter en rum tid vil Han ogsa oversatte svaret,

som ikke er et svar i logisk forstand, men er en overflod af lys.

O Father, give the spirit power to climb
To the Fountain of all light, and be purified
Break through the mists of earth, the weight of clod
Shine forth in splendor, Thou that art calm weather,
And quiet resting place for faithful souls.
To see Thee is the end and the beginning,
Thou carriest us, and Thou dost go before,

Thou art the journey, and the journey s end.”

O, Fader giv anden kraft til at klatre
til kilden af lys og bliv renset.
Bryd gennem jordens tager og den tunge muld.
Lys fremad med straleglans, Du, der er som milde vinde,
og et roligt hvilested for trofaste sjele.
At se Dig er enden og begyndelsen,
Du beerer os, og Du gar forud,

Du er rejsen og rejsens afslutning.

Artiklen er trykt forste gang i The Way, oktober 1984, s. 296-304.

1 H. Waddell, Poetry in the dark ages (London: Constable, 1948), s. 26.
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En personlig, terapeutisk rejse

Jeg startede pa sygeplejerskeuddannelsen i 1941 pd St. Thomas’
Hospital. Vi havde et begreenset medicinrum, der gradvist kom til at
inkludere sulfonamidler, men ikke andre antibiotika og dertil fiaf de
andre typer medicin, som vi i dag tager for givet. Der fandtes ingen
vanddrivende, blodtrykssenkende leegemidler, kvalmestillende el-
ler andre psykofarmaka udover sovemedicin og andre beroligende
midler. Mikstur til lindring af hoste og det ildesmagende kalium
citronsyre blevordineret regelmaessigt. Meget af det vi kunne tilbyde,
vil i dag blive reduceret til blot "keerlig pleje”. Vi lavede lotioner ud af
egne opkog, foldede selv bandagerne til autoklavering og genbrugte
vores ndle efter en periode i sprit. Operationsdagene formede sig

som et mareridt, med patienter der kastede op uafbrudt.

Unge, deende patienter, der led af tuberkulose og blodforgiftning
som resultater af sdr, de havde padraget sig i krigen, tiggede os om pa
én eller anden mdde at hjelpe dem, men vi havde ikke meget andet
at kunne tilbyde end helhjertet sygepleje. Knoglemarvsbetaendelse
forte til amputation og mavesar til melkediaet. Penicillin kom frem
efter D-Dag, hvor de soldater, der ankom, erkleerede at de ikke kunne
klare én slgv nal mere. Vi havde morfin som injektion, men brugte

den kun sparsomt.
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Vi arbejdede i et vagtskifte med 12 aftenvagter og to aftener fri
gennem tre maneder med delte vagter om dagen og en ugentlig
fridag fra kl. 17.00 den foregdende dag. Jeg var treet men meget glad
og tilfreds. Jeg har aldrig mistet kontakten med mit hold og vi, som

er tilbage, medes regelmaessigt.

Pd grund af en rygskade vendte jeg tilbage til Oxford i 1944 og tog en
anden uddannelse, indfert under krigen, undergik en rygoperation
og vendte tilbage til St. Thomas’ som kvindelig almoner (i dag kendt

som medicinsk socialradgiver).

Brompton cocktails

I marts 1948 begyndte jeg at arbejde som frivillig sygeplejerske én
eller to gange om ugen pa St. Luke’s Hospital, et af de tidlige hjem
med "terminal pleje”. St. Luke s havde 48 sengepladser til patienter
med fremskreden cancer. Her stodte jeg pa en modificeret version af
det, der var kendt som "Brompton cocktail” [en blanding af morfin,
kokain, heroin og cognac ell. anden spiritus] og blev givet hver fjerde
time. Den version, der blev givet pa St. Lukes s var uden cannabis, og
sa vidt jeg husker uden kokain. De tilpassede dosen af morfin efter
patientens behov; hvis der var behov for mere end de 60 mg, blev det
givet som injektion. Kvalmestillende medicin som scopolamin blev

brugt sammen med morfin mod terminal uro.

Fra 1951 til 1957 studerede jeg medicin og var igen tilknyttet St.
Thomas'. Pa den tid skete der en revolution indenfor den medicin,
der var tilgeengelig for symptombehandling. De forste former for
klorpromazin, antidepressiva, benzodiazepiner, steroider og NSAID
var alle i brug, da jeg ankom til St. Joseph's Hospice i oktober 1958.
Et klinisk forskerhold fra afdelingen for farmakologi pa St. Mary's
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Hospital Medical School under professor Harold Stewart gjorde det

muligt for mig at begynde at undersgge terminal smerte og lindring
heraf.

P4 St. Joseph ‘s havde nonnerne, Irish Sisters of Charity i begyndelsen
af 1950erne hilst den nye lokale lungeleege velkommen. Han
anvendte en ny antituberkulgs medicin, og de var nu parate til flere
innovationer pa omrddet. De to tilknyttede almenpraktiserende
leeger var glade for assistance. De var allerede begyndt at bruge
klorpromazin, men de ordinerede ikke morfin oralt eller
regelmeessigt, idet de fastholdt, at morfin skulle gives pr. injektion
og pethidin gennem munden. Oral morfin indtaget sammen med
alkohol og kokain blev introduceret med cyclizin antihistaminer
som den primeere form for kvalmestillende medicin. Doserne var
naermest lige sa lave, som dem jeg havde oplevet pa St. Luke’s. De
terapeutiske fremskridt samt det at fa tid til at saette sig ned og lytte

til patienternes historie forvandlede afdelingerne.

Gradvist begyndte vi at takle andre symptomer. Jeg provede at lave
et forsog med Nepenthe (et oralt opioid, hvoraf morfin er det mest
kendte) med og uden aspirin. Men jeg matte indse at det forhold, at
jeg samtidigt og naermest alene skulle sta for den kliniske pleje af 45
patienter, gjorde det umuligt at gennemfore studiet. I stedet kunne
jeg i november 1962 pa baggrund af en analyse af journaler pa 9goo
patienter rapportere til Royal Society of Medicine, at "tolerance og
athengighed ikke var et problem hos os, ikke engang i forhold til

patienter pa de leengste ophold.>

12 C. Saunders, "The treatment of intractable pain in terminal cancer.”
Proceedings of the Royal Society of Medicine, vol. 56 (1963), s. 195-97.
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Storre tiltro

Pa det tidspunkt var vi begyndt at bruge medicinsk heroin. Der
fandtes ingen gennemprovede forsog med den medicin, kun nogle
kliniske rapporter, der angav fa bivirkninger. Ud af vores forste 500
patienter havde 42 fiet heroin, hovedsageligt kvinder med voldsom
kvalme og patienter med ulidelige kvalningsfornemmelser. Pa det
tidspunkt mente vi, at det var det bedste valg af medicin, men jeg
blev klar over to ting. For det forste, at vi blev dygtigere, og fik starre
tiltro til det vi gjorde; for det andet, at vi matte have vores entusiasme
testet. Det senere arbejde af Dr. Twycross pa St. Christopher’s
Hospice viste imidlertid ingen klinisk observerbar forskel pa morfin
og heroin givet oralt i vores omgivelser sammen med supplerende

styrkende behandling.s

I lebet af de syv ar, fra 1958 til 1965 pa St. Jospeph’s udbyggedes
vores medicinrum, vores patientaktiviteter, antallet af udskrivelser
og henvisninger til kemoterapi. Gautier Smith kom ind imellem for
at foretage nerveblokader. Jeg skrev og holdt foredrag i vide kredse
og producerede en liste over medicin, som var almindeligt brugt
pa St. Joseph's og pa St. Christopher’s, der abnede i 1967. Listen er
blevet opdateret, udvidet og reproduceret i vidt omfang siden. Den
er selvfolgelig blevet fulgt op i bager og pjecer af Twycross og andre.
Ogidag harvi Oxford Textbook of Palliative Medicine. Grundpillerne
i det terapeutiske arbejde, tror jeg fortsat, er de samme, som dem jeg

formulerede i 1963:

13 R. Twycross, “Choice of strong analgesics in terminal cancer care: Morphine or
diamorphine?” Pain, vol. 3 (1977), s. 93-104.
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Vi mener, at der findes nogle fd kardinalregler for
behandling af ukontrolleret smerte pa dette stadium.
Forst md vi sd godt som muligt lave en omhyggelig
kortleegning af de symptomer, som patienten lider af.
Dette er ikke med henblik pa at stille en diagnose eller
tilbyde en seerlig behandling, for det er allerede sket, men
det er for at kunne behandle smerten og alt det andet,
der samlet set kan gore tilstanden lige sd elendig som

sygdommen i sig selv."

Det blev hurtigt klart, at enhver dod var lige sd individuel
som det liv, der gik forud, og at den samlede erfaring af
livet bliver reflekteret i den mdade, patienten der pd. Dette
forte til begrebet om “total pain’, der blev preesenteret
som et kompleks af fysiske, emotionelle, sociale og
spirituelle elementer. Den samlede erfaring for en patient
indeholder angst, depression og frygt samt bekymring for
familien, der lades tilbage i sorg samt som oftest et behov
for at finde mening i situationen, en form for dybere
virkelighed, man kan forlade sig pa. I mange foredrag og
skriftlige udgivelser kom hovedveegten derfor til at ligge
pd forstdelsen og hdandteringen af terminal smerte samt

familien som genstand for plejen.”

14 C. Saunders, “The challenge of terminal care” In T. Symington and R.L. Carter
(red.) Scientific Foundations of Oncology (London: Heinemann Medical Books,
1976), s. 673-79.

15 C. Saunders, “The care of the dying patient and his family.” Contact, vol. 38
(1972), s. 12-18.
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Betydningen af aktiv total pleje

Det er anerkendt, at statte er nadvendig bade for og efter en patients
ded, seerligt i forhold til pleje i hjemmet, hvor familien er de centrale
plejere. The World Health Organisation har udsendt folgende

definition:

Palliativ omsorg (care) er den totale aktive omsorg for
patienter, hvis sygdom ikke responderer pd kurativ
behandling. Kontrol af smerter og andre symptomer og
lindring af psykologiske, sociale og dndelige problemer er
i hojsedet. Mdlet med den palliative omsorg er opndelse
af den hgjst mulige livskvalitet for patienten og dennes

familie.”®

Grundforskere og kliniske forskere har sammen med mange
praktikere - laeger, sygeplejersker og mange frivillige - udvidet
vores detaljerede viden om fysisk smerte, siden dette blev skrevet.
Betydningen af en regelmaessig dosering af morfin er nu anerkendt
i vide kredse og udger ogsd et centralt element i lindring af
cancersmerte. Det er et af kardinalprincipperne i WHO-brochuren
Cancer pain relief, der er tilgengelig pd mange sprog og nu i en 2.
udgave. I de forlgbne 33 ar er der ikke sket aendringer i forhold til
disse grundleggende principper, selvom symptombehandlingen
er langt mere kompleks, og specialister i den palliative indsats ma
vedvarende holde sig opdateret i forhold til udviklingen indenfor

alle relevante fagomrader.

16 World Health Organization, Cancer pain relief, (Genéve: WHO, 1996).
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I de seneste ar er der gjort mange behandlingsmaessige opdagelser,
som er relevante i forhold til den palliative indsats. For eksempel er
den farmakologiske hdndtering af terminal maveforstoppelse blevet
forbedret ved brug af octreotid. Hypercalceemi er nu identificeret
og behandles nu med Zometa bisfosfonater. Mod og lyst til at seette
sporgsmalstegn ved overleveret viden betyder, at undersogelserne
fortsetter med henblik pa at finde de bedste og mest velegnede
mader at behandle dyspne og de problemer, der opstar i kelvandet
pa dehydrering (som ikke altid er symptomatiske). Nervesmerter
handteres nu bedre, men der er stadig behov for at fortsaette arbejdet
her. Nar jeg ser fremad far jeg ind imellem den tanke, at hvis vi ikke

er forsigtige, kan vi komme til at std overfor en antibiotikaresistens.

Uanset hvad der sker, er det vigtigt, at vi fortsaetter med at lytte og
stille spargsmal. Fremforalt er det min erfaring, at medicinsk praksis

omfatter mere end specifikke behandlinger.

Vi er veerterne

Fremskridtene i farmakologi og den nye teknologi er ikke hele
historien. Pd grunduddannelsen lerte vi, at vi var veerter for
patienterne og deres besagende familier. Det blev taget for givet, at
vi deltog i afdelingens andagt morgen og aften, og at vi gjorde liget af
den afdede i stand med @rbedighed og respekt. Livet har eendret sig
kolossalt gennem de sidste 55 ar, men folks behov, hvor forskelligt de
end kommer til udtryk, vil altid reekke ud over det rent fysiske. Laeger
indenfor den palliative indsats ma ikke bare vaere "symptomologer”,

som Kearney har udtrykt det.”

17 M. Kearney, “Palliative medicine - just another specialty?” Palliative Medicine,
vol. 6 (1992), s. 39-46.
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Nu, hvor palliativ indsats spreder sig verden over, har den dog, som
i WHOs definition, fastholdt opmerksomhed pa de dndelige behov
hos patienten og dennes familier. Hele tilgangen har veeret baseret
pa forstdelsen af et menneske, som en udelelig enhed, et fysisk
og et dndeligt veesen. "Den eneste tilgang til et andet menneske
er respekt; det indbefatter en mdde lytte og se deres kulturelle og
relationelle kontekst som et samlet hele og derved give hende eller
ham en iboende betydning.”® Sggen efter mening, efter noget man
kan tro pd, kan komme til udtryk pd mange mader, direkte eller
indirekte, i metaforer eller tavst, gennem gestik eller symboler eller
maske mest af alt i kunst samt i et uventet potentiale for kreativitet

mod slutningen af livet.

De, der arbejder med den palliative indsats ma se i gjnene, at ogsa
de er udfordrede i forhold til den dndelige dimension. Mange, bade
hjaelper og patient, lever i et sekulariseret samfund og star uden et
religiost sprog. Nogle vil selvfolgelig fortsat vaere i kontakt med deres
religiose redder og have en praksis, en liturgi eller et sakramente, der
kan hjelpe dem i forhold til deres behov. Modsat er der ogsa dem,
der intet har. For dem vil ufelsomme forslag fra velmenende religiose
hjeelpere veaere uvelkomne. Men hvis vi imidlertid ikke udelukkende
kommer med vores professionelle dygtighed, men ogsd med vores
feelles, sdrbare menneskelighed, er der ikke brug for ord fra vores
side, men kun for opmaerksom lytten. For dem, der ikke ensker at
dele deres dybeste behov kan omsorgen, i maden den gives pa, nd de
mest skjulte steder. Frygt og skyld kan vaere utrestelige folelser, men
mange af os fornemmer, ndr en indre rejse har fundet sted, og at

personen, der narmer sig livets afslutning, har fundet fred. Vigtige

18 M. Mayne, personal communication (1992).
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relationer kan udvikles eller forsones pa dette tidspunkt, og der kan
udvikle sig en ny folelse af selvveerd. Et nyligt studium viser, hvordan

det kan ske pa det senmoderne samfunds betingelser.”

Under min personlige, terapeutiske rejse, har jeg veeret vidne til en
ekstraordineer veekst i den medicinske behandling af smerte ogandre
symptomer. Tilbage star at uddanne andre i brugen af disse former
for medicin. Ikke desto mindre har udgangspunktet for det arbejde,
vi udferer, veeret professionelt sdvel som menneskeligt. Enhver, der
meder disse patienter og deres familier, ma tage den udfordring op,
der ligger i at veere opmeerksom pa denne dimension. Professionelles
egen sggen efter mening kan skabe en seerlig atmosfaere, som vi ogsa
ofte forsegte i vores egen hjelpeloshed at skabe dengang for mange
ar siden, en atmosfere hvor patienter og familier tillidsfuldt kan
reekke ud mod det, de ser som sandt, og finde mod og styrke til at

acceptere det der sker med dem.

19 C. Seale, “Heroic death”, Sociology, vol. 29 (1995), s. 597-613.
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Teenk pd ham

P4 mit bord star der et indrammet fotografi af krucifikset fra den
genopbyggede katedral i Warszawa, som under den sidste del
af modstandskampen blev gdelagt til grunden. Krucifikset blev
braendt, bombet og beskudt, og den forvredne figur haenger kun i
en arm pa det forkullede kors. Det siger vedvarende til mig; "Det er,
hvad Warszawa gjorde mod Gud” og ” Det er, hvad Gud deler med os
til allersidst.” Det lyder som et ekko af det, som Dietrich Bonhoeffer

skrev fra feengslet: "Kun en lidende Gud kan hjaelpe.”*

Det afbilder ogsd den Gud, der er i det daglige hospicearbejde.
Som vores prest siger: "Her er der Langfredag, men der er ogsa
paskemorgen.” Nu ser jeg personligt ikke meget til patienterne og
familierne pa St. Christopher’s, men det, jeg ser, oplafter mit hjerte
(sidste uge var det et knus fra en taknemmelig hustru til en patient).
Fornylig stod jeg og ventede i receptionsomradet, da en mand kom
ind for at teende et lys i vores kapel. Og han takkede mig for den
pleje, som hospice gav og tilfgjede: "Min kone var meget lykkelig

her” Det er et sted, hvor sakramenterne som et baeger koldt vand

20 D. Bonhoffer, Letters and papers from prison (London: Fontana Books, 1959),
S. 122.
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og fodvaskning ydes hele tiden, (ofte af folk hvis indsats udmentes
i omsorg uden et klart religiost stasted), og i den and bydes alle, der

kommer her, velkommen.

Den lange rejse frem til det gjeblik, hvor jeg stod og ventede i
receptionen, begyndte, da jeg uddannede mig som sygeplejerske
under krigen og segte efter Gud. Bogerne af C.S. Lewis og Dorothy
Sayers’ The Man Born to be King* and Helen Waddells Peter Abelard?
kombineret med den tro, som jeg madte hos andre pa holdet, forte
til, at jeg endelig i 1945 kunne komme til Gud uden forbehold. I mit
hjerte fik jeg at vide, at jeg bare skulle overgive mig. Det var som
Gud sagde: "Jeg har allerede gjort alt”, og jeg folte, at jeg vendte mig
— eller at jeg blev vendt? - at vinden, som jeg sa leenge havde haft i

ansigtet, havde jeg nu i ryggen.

De neeste tre ar gik med uddannelse og socialt hospitalsarbejde, efter
atjegpagrund af en rygskadevar blevet afskaret fra sygeplejearbejde.
Da jeg kom med i All Souls og deltog i en evangelisk kristen
gruppe, dykkede jeg ned i bibelstudier (noget jeg altid vil veere
dybt taknemmelig for). Hvad der ellers ville blive kraevet af mig,
vidste jeg imidlertid ikke, for jeg i 1947 medte David Tasma, en
jode fra Warszawa med en fremskreden cancer. Efter udskrivning
fra hospitalet fulgte jeg ham videre i den ambulante behandling, da
jeg vidste, at han ville stede pd problemer som en ensom mand pa
et pensionat. I januar 1948 blev han indlagt pa et andet hospital, og
gennem de naste maneder var jeg hans faste og eneste besggende.
Vi talte om hans korte liv, kun 40 dr, hans tab af tro og hans folelse

af ikke at have udrettet noget, som verden ville kunne huske ham

21 D. L. Sayers, The man born to be king (London: Victor Gollancz, 1943).
22 H. Waddell, Peter Abelard (London: Constable, 1933).
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for. Vi dreftede hvilken form for hjem, jeg kunne oprette for patienter,
der stod overfor livets afslutning for at imgdekomme deres behov for
kontrol af symptomer samt anerkendelse som enkelt individ. Han talte
omsiteftermeele og betroede mig 500 pund, idet hansagde: "Jegvil veere
et vindue i dit hjem.” En anden aften sagde han pludselig: "Kan du ikke
sige noget, som kan troste mig?” I respekt for hans jodiske baggrund
reciterede jeg Salme 23 og derpd Venite-bennen og Salme 121 (Jeg lofter
mine gjne mod bjergene). Selvom jeg kendte de gammeltestamentlige
salmer udenad fra deltagelse i korsang, forslog jeg alligevel, at jeg
leeste op fra Salmernes Bog og Det Nye Testamente, som jeg havde i
min taske. "Nej” svarede han: "Jeg ensker kun det, som udspringer af
din viden og af dit hjerte.” Den nat erfarede jeg, hvad han led dybt
inde i sjelen; senere sagde han til sygeplejersken pa afdelingen: "Jeg
har faet fred med mine feedres Gud.” Han dede et par dage senere.
Hans arbejdsgiver og jeg var de eneste i folget ved begravelsen, hvor vi

reciterede Salme 91 for ham.

To dage senere deltog jeg i et All Souls bennemgde. Vi startede med
at synge How Sweet the Name of Jesus Sounds, og jeg sagde til mig
selv: ”Sadan led det ikke for ham”, men sd var det som, jeg blev prikket
pa skulderen, og der blev sagt: "Han kender mig nu, langt bedre end
du ger” Denne forsikrende meddelelse, som galder alle, der pa en
eller anden made kommer til Paradis uden tro, er forblevet hos mig
lige siden. David havde fundet sin vej gennem en dndelig frihed.
Abenhed, symboliseret ved vinduet, med den vedvarende udfordring
der ligger heri, samt kombinationen af sindets oprigtighed og hjertets
sarbarhed kom til at std som de grundlaeggende principper for hospice
og den palliative pleje, og det tror jeg, de fortsat ger. Davids vindue
sidder i hovedreceptionen pa St. Christopher’s Hospice, og det er en

vidunderlig arv, som sender bud til hele verden.
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Det tog mig 19 ar at opbygge et hjem omkring vinduet. Jeg blev
uddannet laege og var engageret i meget forskning og udvikling.
Mens jeg som frivillig aftensygeplejerske arbejdede pd et af de
tidlige protestantiske hjem, der tilbed pleje i den sidste levetid,
blev jeg overbevidst om, at det her var mit kald. Her sd jeg, hvordan
sygeplejerskerne var begyndt pa en regelmaessig dosering af morfin,
givet oralt, med en langt bedre smertelindring i forhold til, hvad jeg
tidligere havde set. Efter tre ar blev jeg, af en leege jeg arbejdede for,
tilskyndet til at starte medicinstudiet: "Fordi der er sd meget mere at
leere om smerte, og du vil bare blive frustreret, hvis du ikke gor det
ordentligt - og de vil ikke lytte til dig.”»

Da jeg ankom til St. Joseph’s Hospice i oktober 1958 kunne jeg af
journalerne se, at der kun var fa patienter, som fik morfin som en
fast dosis, ellers var det kun gennem smerter, at patienterne gjorde
sig fortjent til deres morfin (hvilket ogsd var tilfeldet alle andre
steder). Det var en enestiende karlig pleje, som her blev ydet af
de katolske sgstre, The Irish Sisters of Charity, der tog godt imod
mig som protestant for "2. Vatikanerkoncil” [Meder pa tveers af
kristne trosretninger, afholdt i Vatikanet i Rom fra 1962-65]. De
ar, jeg tilbragte dér med udferlig pleje og forskning, og hvor jeg
gradvist introducerede regelmaessig medicinering, som jeg kendte
fra tidligere, blev det forste videnskabelige grundlag for omsorg
af deende. Under krigen havde vi ofte ikke andet at kunne tilbyde
end os selv; nu havde vi nye ressourcer, som kunne fgjes til vores

medfalelse.

23 N. R. Barrett, personal communication (1951).
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Jeg blev hjulpet igennem mine studier af mine medstuderende (som
alle var meget yngre), men ogsd af en patient, Mrs. Barbara Galton.
Mrs. G var en ung, blind patient med tiltagende lammelse, der var
indlagt pa samme sengeafsnit pa St. Thomas” Hospital, gennem
de syv ar jeg kendte hende. Fortellingen om hende handler om
triumf samt et dyrebart venskab fyldt med latter. Hun kom til at tro
gennem sin sygdom. Hun sagde engang til en medicinstuderende:
"Nogle mennesker kan lase i deres bibel og hente hjeelp dér, nogle
gar i kirke og far hjeelp der, men mig trakterer Han anderledes; Han
sender mig mennesker.” Mange af de mennesker var medlemmer af
en ekstrem dben og afslappet kristen forening, og hendes indflydelse
spredtes i vide kredse. Blandt de forskellige gaver, som Mrs. G gav St.
Christopher s var selve navnet. "Hospice? Et hvilested for rejsende?
Ja, men sa er du vel nedt til at kalde det for St. Christopher’s, er du
ikk’?” [St. Christopher er skytshelgen for rejsende og pilgrimme.]
Tusinder, ja faktisk millioner rundt om i hele verden er blevet hjulpet

pa deres personlige rejse siden da.

Den 24.juniled deti min daglige bibellaesning: "Overgivalt til Herren
og Han skal lade det ske.” Igen prikkede Gud mig pa skulderen - "Nu
ma du gd videre med det.” Efter et ophold pa et refugium, udformede
jeg oversigt over behovet og projektet, og med hjalp fra en gruppe af

personlige venner gik vi i gang.

1 1960 meadte jeg Olive Wyon, vores gkumeniske teolog samt biskop
Evered Lunt fra Stepney, vores dndelige leder. Vi dreftede, hvordan vi
kunne tydeliggere, at det var en dben kristen stiftelse, samt hvordan
vi kunne etablere et fellesskab funderet pa den kraft, som jeg havde
oplevet pa St. Joseph's Hospice. To eller tre af nonnerne derfra blev

uden spor af misundelse lige sa opleftede som vi, da interessen og
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den gkonomiske stotte begyndte at vise sig. Efter mange grundige
og hjerteransagende overvejelser blev et feelles religiost grundlag
dog opgivet - "men vi vil vide det, den dag det kan lade sig gore” -
og i stedet fortsatte vi med at leere sammen. Mine breve og daglige
beonner (nedfeldet i en bennedagbog) forteller om intensiteten i

vores dndelige sogen og de mange tilbageslag.

Vi begyndte at medes i en styregruppe i 1960, og to ar senere samlede
vi en storre gruppe med biskoppen og Dr. Wyon for at medes og
leere hinanden bedre at kende, alt imens vi dreftede grundlaget for
det kommende hospice. Vi startede, for vi overhovedet havde en
byggegrund. Den dreftelse og debat, som vi startede dengang, er nu
blevet overtagetaf en gruppeaf det nuvaerende personale, som modes
regelmaessigt for at tale om patienters dndelige behov i dag. Jeg ma
sige, at ndrvi medes i denne gruppe og deler vores erfaringer, hersker
der en glad og festlig stemning. Det oprindelige formal og grundlag
for hospice fra 1965 forteeller om en udvikling af et gruppearbejde,
abent for mere lys og udbygning, alt som Helligdnden viser vejen.”
Et revideret og forkortet udkast fra 1992 tilfgjer: "Den storre andelige
dimension pa St. Christopher’s bygger pa den kreativitet og vaekst
hos de mange patienter og de uendelige mange familier, som har
veeret vidner til en genopdagelse af egne styrker; det er ogsa blevet
udviklet gennem personalet, og det feelleskab der udspringer af ikke
at vaere ens.” Videre tilfgjes at: "Hospice blev etableret, og er vokset
som en kristen stiftelse, ikke bare i kraft af den pleje der gives, men
ud fra en tro pa at Gud, dbenbaret i Kristus, har delt og vil dele det
morke, der er forbundet med lidelse og ded, og dermed er dedens
realitet blevet forandret.” Mange af dem, der nu arbejder pa hospice,
vil ikke kunne skrive under pa det sidste udsagn, men det horer stadig

med til grundlaget, selv om det er skjult. Kapellet ligger nedenfor
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de fire afdelinger og besoges ofte af familiemedlemmer og venner,
som teender et lys, tager et kort og skriver anmodninger om forbegn.
Kapellets gruppe af preester responderer pa utallige henvendelser og
onsker, og hospice bliver igen og igen omtalt af mennesker som et
sted, hvor der hersker dndelig fred. Det er ogsa et sted med plads til

latter, humor og godt humer, som kommer fra patienterne selv.

P4 en uventet made har Gud tilfgjet denne spgen autenticitet. I
februar 1960 modtog jeg pa St. Joseph's en tidligere polsk flygtning
fra 8. Armé, Antoni Michniewicz, 60 ar gammel, ramt af kreeft
(sarkom). Gennem fem madaneder var han en udfordrende og
hensynsfuld patient. Som en del af min forskning pa det tidspunkt
lavede jeg bandoptagelser med patienter, som fortalte om deres
smerter og deres folelser. I den eneste optagelse, som jeg har med
ham, morer han sig over den engelske madlavning. Men en julidag,
da hans datter havde bestdet sin eksamen (han var enkemand),
sagde hun noget om hans folelser for mig, som slog benene vaek
under mig. Gennem de naeste fa uger levede vi et helt liv pd en seks-
sengs stue. Hvad der videre skete er optegnet i min bennedagbog og
aftenrapporten, udferdiget hver dag indtil han dede tre og en halv

uge senere.

Hans rejse gik fra: "Jeg onsker ikke at dg, jeg onsker ikke at do” til "Jeg
gnsker bare det, der er det rigtige.” Jeg foretog denne rejse med ham,
en rejse med fysisk sveekkelse og voksende karlighed. Olive Wyon
havde tidligere samme ar sat mig til at leese Teilhard de Chardins
Le Milieu Divin.>* Hans beskrivelse af det at affinde med tingenes

tilstand, udlevede vi i vores intense, private og dog halvofficielle

24 P. Teilhard de Chardin, Le milieu divin. An essay on the interior life (London:
Collins, 1960).
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oplevelse. Det er ikke en nem historie at forteelle eller for jer at
forstd. Nar jeg leeser min dagbog, ser jeg igen den ydmygelse, der
fulgte af Antonis afhengighed og min strenge disciplin (forhanget
blev hos ham kun trukket for i samme omfang som hos andre
patienter). Jeg skriver om nogle af de dyrebare timer mellem 17.00
og 18.00, hvor vi kunne tale sammen, for pa det tidspunkt herskede
der den stilhed, som vi laengtes efter. Vi forsogte begge at tale med
afdelingssygeplejersken, som var et vidunderligt rart menneske, men
hun forstod ikke, hvad det var, vi oplevede, og sagde blot: "Intet kan
komme mellem Mr. M og Gud.” En dag, hvor han sa pa krucifikset
pa vaeggen overfor, sagde han pludseligt: "Jeg kan se min frelser”, og
jeg svarede: "Han er ogsa min frelser, sd uanset hvor vi er, vil vi altid
veere sammen. Ndr du er borte, vil han stadig veere her, og det vil
veere til at bare.” Jeg tog hen pd hospice hver dag, men kunne aldrig
ringe forst for at sikre mig at han stadig var der. "Jeg venter pa, at du
kommer, men jeg kan aldrig give dig andet end smerte,” sagde han.
Ti dage for han dede, holdt jeg op med at bede Gud om lidt mere tid
og lagde alt fra mig. Da gav Gud os rolige hjerter og et gjeblik haevet
over tid, hvor Antoni troede p3, at han ogsa havde givet noget. P4
hans sidste dag, var jeg der hele dagen, men dog ikke det gjeblik han
dede. Det var dagen for Marias Himmelfart, en vidunderlig dag at de
pa for en staerkt troende katolik. En gang laftede jeg ham op, sa han
kunne se krucifikset, den eneste gang jeg holdt om ham. Lige for han
endelig mistede bevidstheden, sendte han mig et smil, som jeg i min
dagbog beskriver som “et virkelig himmelsk smil”. Nar jeg teenker
pa det, aner jeg ikke, hvad det egentlig rummede. Der var ingen
sorg overhovedet, og at smilet var et virkelig lykkeligt smil med et
glimt af morskab, er der ingen tvivl om, men det var ogsa pa én eller

anden made et steerkt smil. Og sd var der det blik af ren kaerlighed,
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som han sd ofte havde sendt mig. Han dede en time senere med
afdelingssygeplejersken og datteren ved sin side (de havde ikke haft
lejlighed til at veere der i lobet af dagen).

Jeg tog som seedvanlig derhen dagen efter, men jeg kan huske, at jeg
stod i deren og sd en ny patient i hans seng og tenkte: "Jeg kan ikke
ga derind, det gor for ondt.” Jeg sd derefter pa krucifikset og lod det
holde mig fast. Men jeg meerkede, at jeg ikke rigtig kunne teenke og
opholdt mig de naeste fem dage hos en vidunderlig forstdende ven,
som var blevet alene og kendte mit behov. Meget af det, jeg laeste pa
min efterfolgenderejse, ersamletien lilleantologi med titlen Beyond
the Horizon,* som ogsa indeholder mange digte skrevet af patienter

pa St. Christopher's. Det er en sggen efter mening i lidelsen.

Bonnedagbogen viser, at de naste to et halvt dr var som en vandring
gennem en kold og merk tunnel, endelest arbejde pa St. Joseph s og
planlegning af St. Christopher’s. Mrs. G dede fem mdneder senere
og min far seks mdneder derefter. Jeg kan nu se, at jeg fik mine
folelser af sorg blandet sammen, men det, der star mest levende i
mine erindringer, er, at jeg leerte salmer, mystiske digte og salmer
fra Salmernes Bog udenad og brugte en bedekrans, mens jeg for
at berolige mine tanker bad den ortodokse Jesusbeon ("Herre Jesus
Kristus, forbarm dig over mig synder”). Men fremfor alt, sd fandt jeg
en form for stige, der hjalp mig ud af sorgens meorke dyb. Stigens to
sidestykker bestod af bennerne: "Oh, my love, how happy you are”
0g "0, God I am so grateful”, og hver gang jeg ndede et trin op, sa var

der endnu et trin pd stigen.

25 C. Saunders, Beyond the horizon (London: Darton, Longman & Todd, 1990).
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Efter alle disse ar, herunder utallige besgg pa St. Julians’ (nu
St. Cuthmans) i Sussex med henblik pa stille leesning, fredfyldt
iagttagelse af fugle og meget musik savel som mange spaendende
rejser for at besgge pionerer pd hospicer verden over, og dertil et
sent, men dybt lykkeligt eegteskab med en polsk mand, nok en gang,
sa har jeg dog stadigvaek af og til brug for den stige for at kunne beere
at leve med folelsen af tab. Der er dog intet jeg fortryder ved det
mode; det kunne ikke veere sket pa noget andet tidspunkt eller noget
andet sted, og jeg er overbevist om, at folelsen af tab kan skeenke en
gave af kreativ energi. Vi ser det sd ofte hos foreldre, som mister et

barn og derpa dedikerer deres liv til velgorenhed i barnets navn.

En patient sammenfattede det hele for mig, da hun viste mig et digt
om lidelse og sagde: "Fortzel mig om det, laege, for jeg véd, at du
kender til det.” Patienterne, som kom i de efterfalgende ar, blev én

efter én grundlaeggere af den moderne hospicebevaegelse.>

Jeg vil tilfoje endnu en patient, Louie der sammen med David,
Antoni og Mrs. G blev en negleperson og lerer. Louie var kvinde,
der havde ligget i sengen hele sit liv pa grund af skrebelige knogler.
Hun ankom til St. Joseph's lige for mig og tog sammen med to
andre medpatienter pd stuen del i hver detalje i planleegningen
af St. Christopher’s. Som anglikaner blev hun ligesom jeg varmt
modtaget i det katolske miljg. I én af vores mange samtaler horte jeg
en dag mig selv sige: "Hvad er det forste du vil sige til Ham, Louie?”
Uden nogen form for teven sagde hun helt enkelt: "Jeg kender dig.”
Jeg tror, hun taler pa vegne af alle, som vdgner op i Hans lys, og at

ogsa desperat fortvivlede, ikke-troende i forundring vil sige: "Jeg

26 D. Clark, “Originating a Movement: Cicely Saunders, and the development of
St. Christopher’s Hospice 1957-67", Mortality, vol. 3, no. 1 (1998), s. 43-63.
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kender dig. Du var der hos mig.” Vi kommer aldrig ud over hans
selvopofrende karlighed. Folk kan godt sige: "Hvad sd med den frie
vilje og friheden til at afvise?” Dertil kan jeg kun svare, at jeg tror
pa at en sand vision, et klarsyn vil fa én til at vende sig mod Ham til
sidst. Nar vi forelsker os, foler vi, at der ikke er noget, vi kan stille
op og alligevel star det, ndr vi ser tilbage, som gjeblik af sand frihed.

Sadan, tror jeg ogsa, at det er med Gud.

En af visdommens grundpiller er for mig Moder Julians bog:
Revelations of Divine Love.” Jeg har leest den og genlaest den i hver
ny oversettelse, som jeg har kunnet finde, selv den originale har
jeg leest i piratkopi. Hun fandt ingen vrede hos Gud, men kun at
han ser pa os med medlidenhed, ikke med bebrejdelse. Med sorg
i hjertet satte hun spergsmalstegn ved, hvordan alt skal blive godt,
som Gud havde fortalt hende at det ville, og Han lovede, at der til
sidst ville ske noget guddommeligt stort. Mens hun holder sig til
den katolske kirkes leere, bevaeger hun sig ikke desto mindre mod

en forhdbningsfuld, universel vision, nar hun taler om frelse for alle.

Som biskop John Austin Baker skrev i sin banebrydende bog: The
faith of a Christian:

Det traditionelle billede af dommedag er gennemsyret
af abnormiteter og modsetninger — det vil have os til
at tro, at Guds attitude overfor os, eendres radikalt i det
gjeblik vi der. Sa lenge vi er i dette liv, er tilgivelse og
forsoning muligheder dér, hvor vi er oprigtigt kede af det

og tilgiver andre. Men det ser ud til, at sd snart vi der, sd

27 Julian of Norwich, Revelations of Divine Love (New York: Doubleday, 1997,
overs. J. Skinner).
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er det slut med keerlighed og ndde. Herefter vil synd, der
er begdet i livet og ikke angret, udelukke os for livet med
Guds familie.?®

Ligeledes skriver han i bogen The Foolishness of God, at "den
korsfaestede Jesus, star som det mest preecise billede pa Gud, som
verden nogensinde har set, og de haender, der holdes under os i
eksistensen er gennemhullet med usynlige sem.”* En sd blind og

sarbar kaerlighed kan aldrig for alvor slas ned.

Den simple erklaering til Antoni: "Jeg elsker dig, fordi du er dig”, blev
gennem ars lytten til utallige patienter oversat til vageordene: "Du
betyder noget, fordi du er den, du er, og du betyder noget resten af
dit liv. Vi vil gere alt, hvad vi kan ikke blot for at hjeelpe dig til en

fredelig dod, men ogsa sddan at du lever til du der.”

Disse velkomstord bygger pa den forskning, som startede pa St.
Joseph's, hvor jeg sammenfattede notater pa 1.100 patienter via
hulkort (det var for computerne). P4 den baggrund kunne jeg
pavise, at grundbogens leere om morfin var komplet forfejlet. Denne
leere havdede, at morfin givet oralt kun har en mindre virkning,
samt at dosen uvaegerligt vil eges, alt som tolerance og medicinsk
athaengighed udvikles, hvorfor patienter nedvendigvis ma vente
helt til sidst med at fa morfin. Vi paviste dengang og blev ved med
at demonstrere, at patienter med fremskreden cancer kan lindres
smertemaessigt med morfin, sd de fortsat kan have et liv hjemme,
pa plejehjem eller som patienter med dben indleeggelse. Den totale

smerte bestar af en raekke kompleksiteter, som jeg beskrev forste

28 J. A. Baker, The faith of a Christian (London: Darton, Longman & Todd, 1996.)
S. 125.

29 J. A. Baker, The foolishness of God (London: Darton, Longman & Todd, 1970),
S. 400.
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gang i 1964.3° Den omfatter fysiske savel som emotionelle/mentale,
sociale/familieere og andelige aspekter, der i kombination skaber
den komplekse smerte, som sd mange lider under. Nogle ar senere
fojedes smerte hos personale til. Vi laerer konstant, men lidelse kan
hverken gnskes eller medicineres bort. Der er stadig "meget, der kan
leeres om smerte”, men det kan forvandles til skatte, som findes i
morket. Man veenner sig aldrig til at se smerte i menneskers gjne, og
jeg tror, at det at tage afsked er den veerste smerte af alle, og at det at

do kan veere nemmere end at miste.

Andelig smerte er en udfordrende realitet. Viktor Frankls bog
er skrevet pa baggrund af hans erfaringer fra et ophold i en
udryddelseslejr, som han overlevede. Hans forvisning om, at den
sidste frihed bestar i under givhe omstaendigheder at vaelge sin egen
vej,» anerkendes og imgdekommes ogsa i hospicepleje. Efter jeg
begyndte at skrive denne tale, er en rapport fra et kvalitativt studium
om eksistentiel erfaring kommet mig i heende. Denne bekreefter
Frankls pdstand, men gar videre og haevder, at mening ikke er
endemalet i sig selv. Mening opstar gennem en forsteerket folelse
af forbundethed og varer ved frem til et gjeblik af naerveer, hvor
helingen sker. Jeg har ofte sagt, at vi er vidne til lindringens helhed
og mange sma opstandelser. Jeg kan huske en mand med ALS, som
sa en patient, der var kommet leengere end ham i sin svaekkelse og
hans kommentar var: "Hvis jeg nogensinde far det som den fyr der,
sa vil jeg gore noget ved mig selv.” Da han ndede dertil, sagde han
ganske enkelt: "Jeg kan ikke se rundt om det nzeste hjerne, men jeg

véd, at det vil vaere i orden.” Mens mange mennesker udtrykker en

30 C. Saunders, “The symptomatic treatment of incurable malignant disease”,
Prescribers Journal, vol. 4 (1964), s. 68-73.

31 V. E. Frankl, Man’s search for meaning (London: Hodder & Stoughton, 1962), s.
66.
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hej grad af tiltro til preesten, er der kun fa patienter, der i dag ger
brug af et dbenlyst religigst sprog. Ligesom denne patient anvender
de billeder til at udfolde deres personlige, andelige rejse (han havde
kaldt sin sygdom en "samle-alle-sammen-rejse”), og vi oplever ofte,

at forsoning og fred kommer uden nogen form for ord.

Man kommer sammen - sammen med alle dem, der er gdet forud til
Paradis (som indgar i en stor del af mine daglige vandrendebgnner)
og fremforalt med "Guds kreative lidelse”. Som baptisten og teologen
Paul Fiddes har fremfort i sin indflydelsesrige bog med samme titel,
The Creative Suffering of God: "Deden er det sted, hvor vi kan stole
pa, at Gud vil bevare vores forhold til ham og til andre - tegnet pd
Jesus’ opstandelse bekraefter, at Gud gor noget nyt for sin skabning,
nar mennesket star overfor dedens endeligt.”s* Ord er min vej ind til
ben. Mit Psalter [samling af Davids salmer fra Det Gamle Testamente
samt andre bibelske salmer]| har mange markeringer med navne og
datoer, men der er intet jeg husker sd levende, som de fa uger efter
Antonis ded, hvor Salme 132 lad til mig: "Lad os ga til hans bolig, lad
os kaste os ned for hans fodskammel.” Nar jeg hver mdned kommer

dertil, foler jeg taknemmelighed.

Der er ingen lette svar - mange gange er der kun et krucifiks, som kan
holde dig fast, hvor den eneste ben er ordet "Jesus - frelser” og "Du,
der véd alt”, og hvor det eneste svar ikke er ord men neerveer. Hospice
og palliativ omsorg udferes i dag af mange mennesker, som oplever,
at religiose svar ikke taler til dem. Ikke desto mindre bidrager de
med meget andelig hjeelp. Da jeg spurgte vores praest, hvad der var

det egentlige grundlag for hans arbejde, svarede han "nedbrudthed”.

32 PS. Fiddes, The creative suffering of God (Oxford, Clarendon Press, 1988), s.
267.
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Hermed mente han, at han ikke havde noget at komme med, men
han kunne tilbyde et lyttende naerveer. Det er helt givet, at ordene
”Bliv her og vag’, Jesus’ ord til disciplene i Getsemane have, ikke
har betydet at fa det til at gd over eller at forklare det og ikke engang
forsta det — de beted ganske enkelt "bliv her” Pd samme tid kan den
omsorg, der gives, na de mest skjulte steder. Du behover ikke at veere
sa senderknust, som jeg var, og for hvilket jeg er sa taknemmelig,
men du er nedt til at konfrontere deden i alle dens former i denne
frie og meget farlige verden. Du kan fole dig hjelpelos og kun i stand
til at delesmerten - mendeteriden forbundethed, at den hjalpelose
Kristus kommer inkognito for at mgde de deende medlemmer af sin

familie. Som Fader Congreve skrev:

Ved det offer som Kristus bragte os, ved inkarnationens
selvudtommelse, opndede Han en ny magt, s Han kunne
stjele sig ind i de sdrede og sorgfulde hjerter i deres
yderste afvisning og udterrethed. Han kommer med sin
frelsende ded til doende mennesker... Mysteriet i Kristi
keerlighed kan i deden treenge sig ind i denne stilhed og
fylde den storste tomhed ... For os, gode Gud i dedens

time og pd dommens dag til dig.>

For mange ar siden tog jeg nogle billeder af en patient ved en fest.
Han enskede at betale for dem, jeg onskede at give ham dem. Begge
ville vi give, men ikke modtage. Jeg strakte min hand ud ved siden af
hans, med handfladen opad og sagde: "Jeg gar ud fra, at det som livet

handler om er at leere at modtage.” Han strakte sine haender ud ved

33 Fr. Congreve, quoted in O. Wyon, Consider Him: three meditations on the
Passion Story (London: SC Press, 1956), quoted in Saunders, Beyond the horizon,

S. 45.
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siden af mine og sagde sa: "Det er hvad livet handler om, fire haender
strakt ud sammen.” Nar vi holder vores haender ud sammen, raekker

vi ud til den korsfaestede og opstandne Kristus.

Blandt dem, der beder for os dagligt, er nonnerne pa det kontem-
plative, anglikanske kloster ved Tymawr, Monmouth. Digtet Fresh

Springs i min antologi stammer fra dem, og med det vil jeg slutte:

That perfect balance
Between agony and joy
Given
Through His Cross and Resurrection
The loving touch
Of His hands
Heals
Our wounded hearts and spirits
Making them whole.

His loving patience
With us,

His compassion for us
Blesses us
With fresh springs of joy

Unutterable joy>+

34 Sr Gillian Mary S.S.C. (Society of the Sacred Cross), “Fresh Springs”, in
Saunders, Beyond the horizon, s. 79.
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Den perfekte balance
mellem smerte og gleede
skaenket
gennem hans kors og opstandelse.
Den keerlige bergring
af hans heender
heler
vores sarede hjerte og and
gor dem hele.

Hans keerlige talmodighed
er hos os.

Hans medfolelse med os
velsigner os
med friske skud af kaerlighed.
En uudsigelig glaede.
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BLIV HER OG VAG

- Inspirationen bag hospicefilosofien

I denne samling af essays og refleksioner udforsker Cicely
Saunders sammenhangen mellem personlige erfaringer, eksis-

tentielle sporgsmal samt de etiske principper for omsorg.

"Bliv her og vag’™ er centreret om menneskets lidelser, dets
dodelighed og dets sogen efter mening. Udgangspunktet er
Cicely Saunders’ personlige livsfortaelling, baret af religiose og
filosofiske forestillinger samt hendes sterke onske om at drage

omsorg for mennesker, der ma se doden i gjnene.

Bidragene er fra en periode pa 40 ar og giver en helt seerlig indsigt
i Cicely Saunders’ arbejde, den moderne hospicebevagelse og
udviklingen af palliativ omsorg. Men det er ikke bare en bog
for specialister. "Bliv her og vag” handler om at de i en moderne

verden. I den forstand er det en bog for os alle.

BIOGRAFISK
Dame Cicely Saunders (1918-2005) er kendt som grundlegger
af St. Christopher’s Hospice i London og foregangskvinde for
hospicebevaegelsen og herunder sin enestdende indsats i forhold
til udviklingen af hospice og palliativ omsorg rundt om i verden.
Saunders’ karriere fra sygeplejerske, medicinsk socialradgiver til laege
var bemeaerkelsesveerdig, og hun modtog i kraft af sit arbejde en raekke
priser og aresbeviser, herunder adelstitlen Dame (fra det engelske
kongehus). Gennem hele livet naerede hun stor interesse for omsorgen

for deende.

*"Bliv her og vdg” er ordene fra Jesus til disciplene i Getsemane have, da han vidste,
han skulle do.
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