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Forord til den danske udgave

Ordene ”Bliv her og våg” er den døendes ord til et andet menneske. 
Det er hovedtanken i den lille artikelsamling Watch with Me af 
Cicely Saunders, som trods den religiøse sprogbrug kan læses som 
et eksistentielt snarere end et religiøst bidrag til det palliative felt.

C. Saunders (1918-2005) stiftede det første hospice, St. 
Christopher’s i London i 1967. Hun blev hermed igangsætter af en 
verdensomspændende hospicebevægelse baseret på dyb respekt 
for det døende menneske. Der var to hovedspor i Saunders indsats 
på det palliative felt; som læge revolutionerede hun den fysiske 
smertelindring, og som menneske udviklede hun en særlig forståelse 
for de eksistentielle behov hos den døende. Grundtanken er her, 
at netop gennem forståelse for patienten og patientens pårørende 
kan personalet bevare patientens værdighed, og hjælpe til at den 
sidste tid bliver så god som mulig. Disse forestillinger er essensen 
i hospicefilosofien, som udfoldes i disse fem artikler. Bogen er ikke 
bare en introduktion til hospicefilosofien, men helt aktuel i forhold 
til de eksistentielle spørgsmål, der hver dag er på spil i den palliative 
omsorg. 
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Ordene ”Bliv her og våg” og Saunders overvejelser kan være med 
til at give det tværfaglige personale mod og lyst til at bevæge sig 
mere ind på det eksistentielle livsområde. Det er ikke altid, at det er 
”eksperterne” (psykolog, terapeut eller præst), som patienten ønsker 
at vende sine svære tanker med men fx en aftensygeplejerske. Her 
kan det være en hjælp som sygeplejerske at læne sig op ad Saunders 
ord om, at eksistentiel omsorg mest af alt handler om, at være dér, 
lytte og prøve at forstå, og ikke om man har det ”rigtige” sprog eller 
svar.

Saunders peger desuden på, at det kan være en stor hjælp at have 
et eksistentielt ståsted i forhold til de mange udfordringer og 
refleksioner, der hører med til at være tæt på døende mennesker. 
Saunders’ egen forankring var den kristne tro og tradition. Hun 
pointerede dog tilbagevendende, at det var fuldstændig afgørende, 
at hospice var et åbent sted med åndsfrihed og med plads til tænke 
og tale frit uden at skulle tro på en højere magt. Et eksistentielt 
ståsted kan ifølge Saunders være en hjælp til at leve med, at hvert 
menneskeliv har noget splittet og uafsluttet over sig, og alt hvad man 
kan gøre, er at være hos patienten.

Bogen Watch with Me blev udgivet i 2003, mens Cicely Saunders 
endnu levede. Hun døde et par år senere men nåede at opleve den 
overordentlige store interesse, som bogen vakte og det forhold, at de 
to første oplæg meget hurtigt blev udsolgt. Hun elskede at signere 
eksemplarer af bogen til besøgende.

I en tale ved en mindehøjtidelighed over C. Saunders i Westminister 
Abbey, London sagde hendes tidligere kollega Dr. Robert Twycross: 
”Mange af os har læst Cicelys biografi. Men jeg spørger mig selv: Hvor 
mange har mon læst Cicelys selvbiografi?” Her sigtede han til denne  
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lille udgivelse på fem kapitler, der dækker over et tidspænd på 40 
år. Bogen består af artikler, hun har skrevet, og taler hun har holdt, 
hvorfor også flere at bidragene er formuleret i et levende talesprog.

Saunders havde imidlertid ingen idé om, at bogen efterfølgende ville 
blive oversat til adskillige sprog. Denne udgivelse på dansk er den 
syvende i rækken; i 2008 blev Watch with Me oversat til italiensk og 
derpå til tysk, spansk, portugisisk, brasiliansk portugisisk, slovensk, 
og en fransk version ser ud til at være på vej.

Oversætterne synes at være drevet af samme målsætning: På den 
ene side et stærkt ønske om at give læseren en forståelse for de mest 
afgørende punkter i Saunders’ liv og arbejde, fornemt sammenvævet 
gennem bogens fem korte kapitler. På en anden side en ambition 
om, at Saunders’ idéer fortsat vil leve som bærende for udviklingen 
indenfor hospice og palliativ omsorg. Men mest af alt handler det 
om, at arven efter Saunders forbliver relevant i forhold til aktuelle 
udfordringer og overvejelser. 

Herhjemme har Saunders’ hospicefilosofi haft en afgørende 
betydning for den danske og forholdsvis unge palliative indsats. 
Det første danske hospice, Skt. Lukas Hospice, åbnede i 1992, 25 år 
senere end St. Christopher’s Hospice, og var stærkt inspireret af St. 
Christopher’s værdier, omsorgsetik og organisering. Inspirationen 
kan stadig ses i de nu 19 hospicer for voksne og 2 hospicer for børn 
og unge. Den grundlæggende tankegang om livets værdi, også når 
det snart er slut, samt betydningen af omsorg kan genfindes i alle 
danske hospicers værdigrundlag. 
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Saunders’ hospicefilosofi bygger på et århundrede gammelt ideal om 
”den gode død”. I en tid, der var præget af tabuisering af døden, som 
for de fleste foregik på hospitalet, argumenterede hun for åbenhed, 
forsoning og en fredelig død. Bogens artikler giver ikke svar på, hvad 
den gode død er for det enkelte menneske, men giver en retning 
for omsorgen og et ”sprog” for emner, der aktualiseres af dødens 
nærvær. At hospicerne med denne tilgang til livets afslutning taler 
til en bred del af befolkningen afspejles i hospicernes popularitet 
som ramme for grundlæggende menneskelige behov ved livets 
afslutning: omsorg, lindring og ro. 

Artikelsamlingen Bliv her og våg taler ikke alene til ånden bag 
hospiceomsorgen, artiklerne berører også nogle af de centrale 
udfordringer i det bredere felt for den palliative indsats i Danmark. 
Saunders beskriver betydningen af at kombinere evidensbaseret 
viden som grundlag for god symptomkontrol med god omsorg. 
Hun antyder her også kontrasten i logikken bag hhv. evidensbaseret 
praksis og omsorg rettet mod det enkelte menneske og nævner 
risikoen for, at praktikere i det palliative felt bliver ”symptomologer”. 
Med stadig flere behandlingsmuligheder og muligheder for 
medicinsk intervention ved livstruende sygdom er denne advarsel 
måske endnu mere aktuel i dag.

Det er vores håb, at denne oversættelse vil finde udbredelse og vise 
dybden i de bærende forestillinger, ideer og praksisser hos én af de 
største skikkelser nogensinde i forhold til omsorg ved livets slutning. 
Det er en bog, der fortsat har meget at lære os.

Bente Bramming  
(Ph.d. og præst, Hospice Sydvestjylland og Bryndum – V. Nebel Pastorat)
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David Clark  
(Professor Emeritus, University of Glasgow, Adjungeret Professor, REHPA)

Vibeke Graven  
(Forsker, REHPA, Videncenter for Rehabilitering og Palliation)
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Forord

Navnet Cicely Saunders er synonymt med skabelsen af den 
moderne hospicebevægelse. Hospiceomsorg er en af de store sociale 
opfindelser i det 20. århundrede, og de fleste af Saunders’ voksne år 
er blevet dedikeret til denne bevægelse. Hun er formodentlig den 
første læge overhovedet, som har viet hele sin professionelle karriere 
til pleje af døende mennesker; hendes arbejde har inspireret til nye 
tiltag over hele verden, og hun står som en vedvarende fortaler for 
forskning og undervisning. Hele projektet hviler imidlertid på nogle 
vigtige religiøse og åndelige holdninger, som hun både integrerer i 
sin praksis og formidler på skrift. Disse forestillinger har udviklet sig 
over tid og er blevet dybere, alt som de formes af det teologiske og 
filosofiske landskab, som hun vedbliver at være åben over for som 
kilde til inspiration. Denne bog fører os ind i disse overvejelser og 
hjælper os til ikke bare at forstå, hvordan hun blev involveret i dette 
arbejde, men også hvordan hun har fastholdt sit engagement gennem 
årtier. Bogen giver en unik indsigt i inspirationen og drivkraften bag 
et liv indenfor hospiceomsorg.

Cicely Saunders blev født den 22. juni 1918, og som tyveårig kom hun 
på Oxford Universitet for at læse politik, filosofi og økonomi.   I 1940 
afbrød hun sine akademiske studier for at blive sygeplejeelev på The 
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Nightingale Training School på St. Thomas´s Hospital i London. 
Da en rygskade tvang hende til at forlade sygeplejen, vendte hun 
tilbage til Oxford og opnåede i 1944 en bachelorgrad (tilpasset 
forholdene under krigen) og en diplomeksamen i offentlig og social 
administration. Hun begyndte derpå at uddanne sig til ”hospital 
almoner”, en funktion der er bevaret under titlen ”social worker” 
med både medicin og sociale forhold som ansvarsområde.

Det var i denne funktion, at hun på et stort hospital i London 
plejede David Tasma, en flygtning fra Polen og én af de overlevende 
fra ghettoen i Warszawa. I løbet af den korte tid, hvor de kendte 
hinanden, viste han sig at blive en inspirator for Cicely Saunders, og 
i en grad så deres professionelle forhold forvandlede sig til et dybt 
venskab. Da David Tasma døde, den 25. februar 1948, efterlod han 
Cicely Saunders en gave på 500 pund med de opmuntrede ord: ”Jeg 
vil være et vindue i dit hjem”. Ordene var en hentydning til deres 
samtaler om muligheden for alternative steder, hvor man kunne 
tilbyde omsorg for mennesker ved livets afslutning.

Hun besluttede med det samme at lære mere om de behov, som 
mennesker med en terminal sygdom har, og begyndte at arbejde som 
frivillig på St. Luke’s, et hjem for døende i Bayswater i London. Derpå 
fulgte den afgørende beslutning om at starte på medicinstudiet i 
1951, som hun afsluttede, da hun var sidst i 30’erne. I 1958 fik hun en 
forskerstilling på St. Mary’s School of Medicine og praktiserede som 
læge på St. Joseph’s i Hackney i London, East End. Her grundlagde 
hun de fundamentale principper for hospiceomsorg, idet hun 
udviklede en systematisk metode til smertekontrol hos terminalt  
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syge patienter; på samme tid var hun opmærksom på patienters 
sociale, emotionelle og spirituelle behov og underviste andre i den 
indsigt, som hun her havde opnået.

I løbet af kort tid begyndte hun at planlægge opførelsen sit eget 
moderne hospice: Et hospice med fokus på tre forbundne områder 
– klinisk pleje, undervisning og forskning. Hun samlede en gruppe 
af støtter omkring sig, der hjalp hende med at udvikle hendes ideer 
ned i detaljen, og hun rejste til USA og andre lande for at promovere 
og kvalificere sin tænkning.  Der var store forhindringer, som skulle 
ryddes af vejen, men efter otte år med fundraising, planlægning og 
promovering kunne St. Christopher’s Hospice i 1967 åbne dørene for 
de første patienter. Som hun ofte bemærkede bagefter: ”Det tog mig 
nitten år at bygge et hjem omkring det vindue.”

De næste atten år var Cicely Saunders medicinsk direktør ved det 
hospice, som hun havde skabt. Hun udvidede hurtigt hospicets ydel-
ser til også at inkludere udgående hospiceomsorg; hun promoverede 
forskning i smertekontrol og evaluering af behandlingsprogrammer; 
hun udviklede centre for specialistuddannelse, og hun var forfatter til 
et væld af artikler og videnskabelige publikationer. Hendes arbejde 
var nu internationalt anerkendt, og hun blev belønnet med priser og 
ordner fra utallige lande. Hvert år modtog St. Christopher’s tusinder 
af besøgende og blev et fyrtårn til inspiration for andre, som kom 
dertil for at studere, udvikle klinisk kunnen og udføre forskning i 
det voksende felt, der nu er kendt som den palliative indsats.

I 1985 trak Cicely Saunders sig tilbage fra fuldtidsarbejdet på 
hospice, men hun fortsatte med at skrive, undervise og understøtte 
udviklingen inden for palliation. Hendes firsårs fødselsdag blev 
fejret i 1998 med en konference til ære for hende på The Royal 
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College of Physicians i London. I 2000 trak hun sig tilbage for at blive 
grundlægger af et nyt stort initiativ, The Cicely Saunders Foundation, 
med henblik på at kunne bidrage til udviklingen af dette projekt.

I juli 2003 lige efter sin 85-årsfødselsdag talte Cicely Saunders til 
en tæt pakket forsamling i Londons Westminister Cathedral Hall. 
Foredraget indgik i en serie om St. Ignatius´ spirituelle øvelser set i 
forhold til forskellige former for menneskelig erfaring og dagligliv. 
Her tog hun udgangspunkt i sin egen åndelige rejse, fra en søgen efter 
Gud, over sygepleje under krigen til sit arbejde som grundlægger og 
leder af verdens første moderne hospice. Foredraget var formuleret 
ud fra hendes modne overvejelser funderet i en åndelig indsigt, som 
hun opnåede sent i livet.

Kort tid efter spurgte Cicely Saunders mig, om jeg mente at dette 
foredrag kunne udgives. Efter at have læst det var jeg overbevist om, 
at det ville være af interesse for mange. Samtidig vakte forskellige 
udsagn i foredraget genlyd af hendes tidligere artikler, og jeg gav 
mig nu til at søge efter disse vigtige forarbejder til dette foredrag. 
Dette var i sig selv inspirerende, og snart kunne jeg spore en 
dybtgående og konstant optagethed af bestemte spørgsmål. Jeg 
gennemgik forskellige ting, hun havde skrevet, med henblik på at 
finde en sammenhæng mellem Cicely Saunders´ personlige biografi, 
hendes åndelige ideer og etikken i plejen. I hver udgivelse var der 
tale om en førstepersonskildring, som trak på en række religiøse og 
filosofiske forestillinger, men som hele tiden var drevet af en primær 
motivation: Omsorgen for enkeltindivider, der står overfor en snarlig 
død. Der var kort sagt tale om skrifter af stor betydning, der i vores 
tid kan danne grundlag for en kanon indenfor både hospiceomsorg 
og den palliative indsats i bredere forstand.
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På den måde blev det tydeligt, at en udgivelse af et foredrag fra 
2003 ville komme til at stå stærkere, hvis det kom til at indgå i et 
rammeværk af relaterede af artikler, som gensidigt belyste hinanden. 
På baggrund af en drøftelse med Dame Cicely blev fem artikler 
udvalgt, hvor den første var fra 1965, og derpå følger en artikel fra 
hvert af de efterfølgende tiår. Det var på den baggrund, at denne 
interessante udgivelse så dagens lys.

Det indledende kapitel stammer fra en tale, afholdt ved den årlige 
generalforsamling på vegne af St. Christopher’s Hospice og blev 
udgivet lige før advent i 1965. Den begynder med at referere til 
grundlæggelsen af St. Christopher’s, som fandt sted tidligere samme 
år. Set i et bredere perspektiv har selve etableringen forskellige 
faser: interessetilkendegivelse og økonomisk støtte; menneskers 
engagement samt det arbejde, der tidligere var udført i forhold til 
omsorg for døende mennesker. Den mest afgørende grundsten 
er imidlertid de ord, som blev udtalt i Getsemane have: ”Bliv her 
og våg”. Artiklen kan ses som en forberedelse på det, som man vil 
møde på hospice: Patienter, der ikke ønsker at dø; mental lidelse; 
behovet for en følelse af fællesskab og et religiøst ståsted. Artiklen 
”Bliv her og våg” sammenfatter de udfordringer, som Saunders med 
flere forudså i 1965, men som også udfoldes i løbet af bogen som et 
tilbagevendende tema. 

I forbindelse med et foredrag i Guildford Cathedral i 1974 blev Cicely 
Saunders spurgt, om hun ville tale om emnet tro. Artiklen Tro rummer 
en pointering af vanskeligheden ved at tale om tro, men samtidig 
peger hun på sin inspirationskilde: De patienter som hun har lært 
så meget af, og som hun forsøger at tale på vegne af. David Tasmas 
efterlysning af, ”det, som udspringer af din viden og dit hjerte”, gav 



17

hende en forpligtelse til at gøre noget for døende uanset hvor lang 
tid, det måtte tage. Dette skabte forbindelse til forestillingen om 
tro som en fordring, og indebærer at en troshandling kan ses, den 
kan vokse og udvikles. Som et eksempel på det står skabelsen af St. 
Christopher’s 19 år efter David Tasmas død, hvor hans donation på 
500 pund gennem efterfølgende donationer voksede til 500.000 
pund. Samtidig er det dog vigtigt at være opmærksom på, at tro også 
kan gå hen og blive ren dumdristighed. I sit tilbageblik anvender 
hun rejsen, en metafor en livsopgave, som hun henter hos Tolkien 
og som indebærer, at de sværeste forhindringer ”kommer i vilkårlig 
rækkefølge, og dog viser det sig til sidst, at de alle har spillet en rolle.” 
Tro kan imidlertid også være en stille accept eller at tage imod med 
åbne hænder og selv at give. 

Midt i 1980’erne skriver hun artiklen At se døden i øjnene til et 
katolsk tidsskrift, hvor hun reflekterer over sin personlige erfaring 
gennem årtier i forhold til omsorg for døende, koblet med 
forskellige åndelige og intellektuelle påvirkninger, som har været 
understøttende for arbejdet hele vejen. Hun forholder sig her både 
til den pludselige og voldsomme død, såvel som døden som følge af 
cancer og andre længerevarende sygdomme. Artiklen viser, hvordan 
et døende menneske er indvævet i et net af personlige og familiære 
relationer, ansvar og forpligtelser, og hvordan disse er influeret af 
kultur og historie. I særlig grad sættes der fokus på aspekterne ved at 
blive konfronteret med døden både med og uden tro forstået på den 
måde ”at, det at blive konfronteret døden er at blive konfronteret 
med livet, og det at forlige sig med det ene betyder, at man lærer 
meget om det andet.”
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Artiklen En personlig terapeutisk rejse blev bragt i British Medical 
Journal i en juleudgave fra 1996. Den er ofte blevet citeret, hvilket 
tyder på, at der er mange læsere, der har haft fornøjelse af den. 
Her føres vi tilbage til de travle vagter på St. Thomas’ (Hospital) i 
krigsårene, med de krævende rutiner og det begrænsede medicinske 
udstyr. Gennem refleksioner over ”the Brompton Cocktail” skildrer 
hun en epoke før de moderne teknikker indenfor smertekontrol. 
I forlængelse heraf fremhæver hun hospicers rolle i forhold til at 
fremme nye indsigter og inddrager sit begreb om ”total smerte”. Et 
begreb, som fortsat er det mest centrale og originale begreb, der er 
blevet indført i palliation.

Samlingen af artikler afsluttes på en vidunderlig måde med Tænk 
på ham, et foredrag fra sommeren 2003. Her vender hun igen 
tilbage til emner, der er forbundet med personlig tro, inspirationen 
i det terapeutiske arbejde og alt det hun lærte gennem individuelle 
patienter samt behovet for et kollegialt fællesskab i forhold til omsorg 
for døende mennesker.  For læsere, der allerede er fortrolige med 
Cicely Saunders’ succesfulde resultater, vil denne artikel sammen 
med den forudgående stå som en eminent bekræftelse på hendes 
liv og filosofi, samtidigt med at man får nye indblik i udviklingen 
indenfor hendes tænkning og ideernes relevans for de nuværende 
diskussioner indenfor palliation. Andre, som kender mindre til 
hendes arbejde, vil få indsigt i et bemærkelsesværdigt liv, hendes 
vedvarende nysgerrighed og bestandige energi. Som læser får man 
en forståelse for en filosofi, der med udgangspunkt i det personlige, i 
den grad har bidraget til den moderne omsorg for døende mennesker 
og deres familie.



19

Disse fem artikler er meget mere end blot et sæt af personlige 
refleksioner. De står som en varig udfordring i forhold til de herskende 
og fasttømrede idéer inden for palliation som et etableret felt. De 
fremhæver, hvad det vil sige at drage omsorg for såvel som at pleje 
patienter, de rejser spørgsmål om, i hvilken grad man kan tale om et 
kald, og hvordan det kan varetages gennem et livslangt professionelt 
virke. På tværs af årtier taler de til os om, hvad det indebærer at lede 
efter bedre måder at pleje døende på, og hvordan man kan nå dertil; 
og på hver eneste side bidrager de med observationer og indsigter, 
som fortsat er af relevans for både filosofi og praksis i den nuværende 
palliative indsats ved livets afslutning. 

I en samtale med Dame Cicely i 2002 gav hun sig tid til at tale om 
de 40 år, som bogens artikler spænder over og udviklingen i hendes 
åndelige bevægelse gennem disse år. ”Generelt”, bemærkede hun, 
”tror jeg ikke på så mange ting i dag, som jeg gjorde tidligere, men 
mine overbevisninger er i dag langt mere dybtfølte.” Uanset om man 
deler disser overbevisninger eller ej, så er der her tale om en bog, der 
kan læses af enhver, som er optaget omsorg for døende mennesker i 
en moderne verden.



20

”Bliv her og våg!”  

Vi kan tænke på fundamentet for St. Christopher´s Hospice på 
forskellige måder. Vi kan sige, at det består af al den interesse og de 
penge, der er blevet doneret og har gjort byggeriet og nedlæggelse 
af grundstenen mulig. Vi kan tænke på fundamentet som alt det 
arbejde, der indtil nu er udført af andre indenfor dette felt, og 
som vi bygger vores eget arbejde på. Vi kan tænke på den gruppe 
af mennesker, der gradvist har taget del i tænkningen, bønnen og 
arbejdet for St. Christopher´s lige siden visionen opstod for mere 
end 17 år tilbage. Jeg tror, I alle véd, at jeg foretrækker at tænke på 
St. Christopher´s som funderet på patienter: Dem, vi har kendt, og 
som nu er kommet sikkert igennem den sidste del af deres liv. Én af 
patienterne sagde, hver gang jeg fortalte hende om et forestående 
møde: ”Jeg vil være dér” – og dermed talte hun på vegne alle patienter. 
Nu vil jeg se på vores fundament ved at tage udgangspunkt i en 
bestemt sætning, som jeg tror udtrykker vores idealer, når det drejer 
sig om St. Christopher´s.
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Idealer og mål for St. Christopher´s
Jeg er sikker på, at det vigtigste fundament, vi kan have, kommer 
fra summen af alle de døendes behov, som det blev fremsat for os i 
Getsemane have med de enkle ord:  ”Bliv her og våg”. Jeg mener, at 
ordet ”våg” siger mange ting på mange forskellige måder, og alle har 
de betydning for os. I første omgang forudsætter ordene, at alt arbejde 
på St. Christopher´s udspringer af respekt for patienten og en særlig 
opmærksomhed på hans eller hendes lidelse og smerte. Det betyder 
virkelig at se på patienten, forstå hvilken form for smerte patienten 
oplever, og med den indsigt finde ud af hvordan man bedst lindrer 
smerten. Det indebærer, at vi opnår nye færdigheder hele tiden, 
videreudvikler praksisser som opstod allerede på St. Luke´s Hospital 
på baggrund af stifteren, Dr. Howard Barrett’s skriftelige arbejde og 
fra det store arbejde på St. Joseph’s Hospice samt fra drøftelser med 
mange andre mennesker både her og i USA. Jeg har ikke fundet et 
sted, hvor alle disse problemstillinger er koncentreret i en samlet 
fremstilling, men mange har hjulpet med at kaste lys over forskellige 
facetter ved disse problemer. Det er alt det, som vi nu ønsker at føre 
sammen og herfra udvikle nye færdigheder inden for et område, der 
har været fuldstændigt forsømt.

”Ikke bare færdighed men også medfølelse”
Vi ønsker at planlægge og udføre forskning i lindring af lidelse i et 
omfang som, så vidt jeg kan se, ikke er sket noget andet sted. Skal 
man fortsætte med at lære nyt inden for et specialiseret miljø, sker 
det lettere, når man opbygger det, der for os at se må være en ideel 
enhed. Dermed bliver vi i stand til ikke blot at hjælpe vore egne 
patienter men også at hæve standarderne generelt og stimulere 
andre til at gennemtænke disse problemstillinger. Her kommer jeg 
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til at tænke på en patient, en ung kvinde, der sagde: ”Det virker, 
som du ser smerten fra begge sider.” Formålet med at opnå en sådan 
forståelse er at kunne give den form for lindring, der af en anden 
kvinde blev beskrevet med ordene: ”Det hele var smertefyldt, men 
nu er smerten væk, og jeg er fri.”

For 17 år siden døde en ung polsk mand og efterlod mig 500 pund til 
”et vindue i dit hjem”. Det var selve begyndelsen på St. Christopher´s 
Hospice.  Jeg kan også huske, at han sagde: ”Jeg ønsker kun det, som 
udspringer af din viden og af dit hjerte.” Et ekko af disse ord genlød 
en del år senere, da en anden polsk mand sagde til os: ”Tak. Og ikke 
bare for pillerne men for jeres hjerte.” Jeg tror, at de begge tilkendegav, 
at de ikke bare ønskede dygtighed men også medfølelse. De havde 
behov for varme og venskab lige så meget som god teknisk pleje. 
Jeg tror, at vores forståelse af, hvad det virkelig vil sige at våge også 
må inkludere medfølelse. Vi må i høj grad forstå, hvordan smerten 
føles. Ydermere må vi også lære, hvordan det føles at være så syg, at 
man skal forlade livet og al dets aktivitet, at vide at ens evner svigter, 
og man skal skilles fra sine elskede og fra sine opgaver og ansvar. Vi 
må lære at føle ”med” patienterne, uden at føle ”som” de føler, hvis 
vi skal give dem den form for opmærksomhed og stabile støtte, de 
behøver for at finde deres egen vej igennem det hele. 

Her kommer endnu et kerneudsagn, som jeg ofte har citeret: ”Jeg 
leder efter nogen, der ser ud som om de prøver at forstå mig.” 
Patienter søger ikke medlidenhed og overbærenhed, men at vi ser 
på dem med respekt og en forventning om mod; dette lærte jeg af en 
kvinde, som sagde til mig: ”Du kan sige til dem, at alt var okay.” Hun 
gennemgik altså ikke en mærkelig, dramatisk eller dyb ulykkelig 
oplevelse, omgærdet af sentimentalitet eller noget sensationelt, 
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men en helt almen erfaring, som almindelige mennesker altid har 
stået overfor, og som det på én eller anden måde lykkes at komme 
igennem.

”Jeg ønsker ikke at dø”
Vi vil se patienter, som gennemgår en fase, der starter i et oprigtigt, 
men ulykkeligt ønske: ”Jeg ønsker ikke at dø, jeg ønsker ikke at dø,” 
men som bliver til en stille accept: ”Jeg ønsker bare det rigtige.” Vi 
vil ikke bare opleve accept men også vældig stor glæde, en sand 
munterhed hos den, der har været igennem tvivl, frygt og modvilje 
og kommer ud på den anden side. Jeg husker, jeg gik fra en mands 
dødsleje, der havde fundet dette vanskelige spor kun en time før han 
døde, og jeg sagde til mig selv – ”Han så ud, som han morede sig” – 
og sådan så han virkelig ud. Vi kommer bestemt til at opleve tunge 
ting, men vi vil også opleve belønninger, kompensationer samt dyb 
indsigt, der kommer til vores patienter som særlige øjeblikke, og vi 
vil se en enestående grad af sand glæde og ligefrem sorgløshed.

Det at planlægge en ideel enhed ud fra en fortolkning af ordene ”Bliv 
her og våg” er meningsløst, hvis ikke undervisning er en vital del af 
det, vi gør. Vi ønsker, at St. Christopher’s skal være et sted, hvor alle 
typer af mennesker kan komme og lære af vores erfaring og sammen 
med os lære af vores patienter. Det betyder ikke en overbebyrdelse af 
patienter med fordringer om vedvarende undervisning ved sygelejet. 
Det betyder, at du kan vise dem en interesse, som jeg véd vil glæde 
dem, hvis det gøres på den rigtige måde. Det kan også afsløre et nyt 
formål med det, der sker for dem, og det de selv gør. De vil bestemt 
ikke alle være helgener. Men nogle vil være det i allerhøjeste grad, og 
vi vil både føle os beæret og hjulpet af, at de kommer til os. Andre vil 
være fuldstændig vanvittige, og jeg har slet ikke tid til at komme ind 
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på alle de forskellige kriser, som vi vil komme til at stå i. Men hvem 
kan afgøre, hvilken patient der gør det bedst?  – det menneske hvis 
sidste uger er kronen på værket af et liv i hengivenhed, den unge 
kvinde, som forvandler hele afdelingen til en fest i flere måneder, 
og aldrig viser hvor meget det koster hende, eller den gamle mand 
som akkurat formår at stoppe sine brokkerier i de sidste ti dage, han 
har tilbage? Helt givet er det dog, at vi ikke kan undgå at lære af 
dem, og nogle af de ting, vi kommer til at lære, vil overraske vores 
fremtidige personale. Arbejdet her vil ikke bare være alvorsfuldt. Jeg 
vil hellere sige, at det vil være virkeligt, og virkeligheden er munter 
og sjov, lige så vel som den er alvorlig. Men frem for alt så bliver det 
aldrig kedeligt.

At være der
Langt mere end at opnå færdigheder, så handler ”Bliv her og våg” om 
vores forsøg på at forstå mental lidelse og ensomhed og at give det, 
vi har lært, videre. Det indebærer samtidig, at der vil være en stor 
del, vi aldrig kommer til at forstå.  Da ordene blev sagt første gang, 
handlede de ikke om ”at forstå, hvad der skete”, og endnu mindre 
om at ”forklare” eller ”tage det væk”. Lige meget hvor meget vi kan 
lindre smerten, ligegyldigt hvor meget vi kan hjælpe patienterne til 
at finde en ny mening i det, der sker, er vi på et sted, hvor vi altid 
må stoppe op og indse, at vi dybest set er hjælpeløse. Det ville være 
fuldstændig forkert, at vi, når vi er kommet dertil, prøver at glemme, 
at det er sådan, det er og i stedet foregiver, at alt varer ved. Det ville 
være forkert, hvis vi prøvede at skjule det, at nægte det og bedrage os 
selv med forestillingen om, at vi altid lykkedes med det, vi gør. Selv 
dér hvor vi føler, at her kan vi absolut intet gøre, der skal vi stadig 
være parate til at blive.
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”Bliv her og våg” betyder frem for alt bare at være der. Jeg husker en 
patient, der om alle de mennesker, der havde hjulpet hende sagde: 
”De svigtede dig aldrig. De blev ved med at komme.” Jeg husker 
også, at hun beskrev den måde, Gud havde mødt hende på, med 
ordene: ”Han sender mig mennesker.” Jeg er ganske sikker på, at St. 
Christopher´s står overfor at skulle lære at være et sted, hvor folk ikke 
svigter dig men i stedet skaber en følelse af tryghed og sikkerhed, 
der udspringer af trofasthed.

Fordringen om at vi skal vokse sammen i et ægte fællesskab, er netop 
rodfæstet i et behov for tryghed og trofasthed. Det er meget vigtigt, 
at vi bliver en gruppe af mennesker, som har tillid til hinanden, samt 
at St. Christopher´s bliver en form for familie og et hjem med den 
imødekommenhed og gæstfrihed, der kendetegner et godt hjem, 
hvor mennesker føler sig accepteret som dem, de er og trygt kan 
slappe af. Det skal også være et sted, hvor alle véd, at hvert individuelt 
bidrag betyder noget, og der ikke er noget hierarki i forhold til, hvad 
der gøres. I forhold til de mange forskellige medlemmer af enheden, 
der tager vare på den mangfoldighed af problemer, som den enkelte 
patient har, hvem kan da vide hvad eller hvem, der betyder mest 
for en patient? Der eksisterer en form for empatisk, men livsnær 
realitetssans, som udvikles på et sådant sted, der betyder, at en hårdt 
presset ansat ikke overvældes af sine egne ansvarsopgaver.

Alle menneskers fællesskab
Frem for alt, så tror jeg, at det er her, at vi ser et meget stort behov 
for et religiøst fundament. Vi må huske på, at vi tilhører et langt 
større fællesskab, et fællesskab med kirken, med helgener og ikke 
mindst et fællesskab med alle mennesker. Af samme grund er St. 
Christopher´s et økumenisk sted uden nogen bestemt trosretning. Vi 
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vil byde mennesker af alle slags velkomne, og vi vil selv repræsentere 
alle slags. Vi hævder ikke, at der kun findes én vej men langt mere, at 
der en person, som kan komme på mange forskellige måder.

De tilbagevendende ord ”Bliv her og våg” minder os om, at vi ikke 
formår at se meningen i dem, før vi har en forestilling om Kristi 
nærvær både i patienten og i den, der våger. Vi vil huske hans 
kærlighed til alle, der lider, for det er til enhver tid sandheden, uanset 
om vi anerkender den eller ej. Alt som vi bliver hos patienterne og 
våger, véd vi, at han har været der, og at han stadig er der, og hans 
nærvær vil være forløsende.

Genfortolkning af en gammel sandhed
Vi hjælper ikke patienter gennem den sidste del af livet ved at 
fornægte, at det ind i mellem kan være meget hårdt. Vi forholder 
os ikke til virkeligheden, hvis vi gør os vage forestillinger om 
udødelighed og alt bare fortsætter i stedet for at forholde os til 
døden, der efterfølges af opstandelsen.  At døden efterfølges af en 
genfødsel har været et dominerende tema i menneskers religion 
fra troens begyndelse. For kristne er denne forestilling én gang for 
alle gjort ægte sand ved Kristus selv. Jeg tror, at det er meget vigtigt, 
at det budskab gøres synligt på St. Christopher´s på enhver mulig 
måde, for det har nok ikke nogen større betydning for størstedelen 
af den britiske befolkning i dag. Dette viser trist nok Geoffrey Gorers 
undersøgelse: Død, sorg og savn i det nuværende Britain med al 
tydelighed. Det er en sandhed, som trænger til genfortolkning i ord, 
der gør den relevant for alle, som vil komme til os, for patienter, for 
deres relationer og for dem, der besøger dem. Måske kan vi yde et  
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bidrag til en ”ny teologi”, alt som vi bliver bevidste om det meget  
enkle: At se denne sandhed, at se Kristus som den, der møder 
mennesker i dag.

Gennem symboler og sakramenter
Kristus vil være til stede i al den praksis, vi lærer og i symboler og 
sakramenter af enhver slags. Det inkluderer også det sakramente, 
der er indeholdt i et bæger koldt vand og vaskningen af disciplenes 
fødder. Alt dette taler i stilhed til patienterne om Guds kærlighed 
til dem. Og det samme gør hele planlægningen og udsmykningen 
af bygningen i sig selv, udtænkt gennem en meget lang periode 
sammen med vores arkitekt og udført af ham med stor indsigt 
og forestillingsevne. I særlig grad tror jeg, det vil blive tydeligt i 
planlægningen af kapellet og i alle billeder, symboler og skulpturer, 
som er blevet skabt specielt til os af kunstnere, som deler denne 
tro med os. Det er meget vigtigt, at dette budskab bliver tydeligt på 
disse forskellige måder. Jeg har igen og igen set, hvor modtagelige 
patienter er for ting, som de ser på, når de ikke længere kan udholde 
at tale. Det er ofte vigtigt, at der her siges så lidt som muligt, da det 
er så nemt at forstyrre det egentlige budskab.

Så meget af vores kommunikation med mennesker sker uden ord, 
men jeg tror, det i særlig grad gælder dem, der er meget syge. En 
patient, der kort efter sin indlæggelse siger: ”Det er fantastisk igen at 
begynde at føle sig tryg”, er påvirket lige så meget af den atmosfære 
og de ting, hun ligger og ser på, som af den pleje og den medicin og 
lindring, som hun har modtaget. I hele dette klima af tryghed finder 
hun sin egen nøgle og sit eget møde. Vi vil opleve patienter, som  
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måske for første gang vil være i stand til at lytte til noget, som de har 
fået fortalt hele deres liv, men som de af én eller anden grund aldrig 
har skænket en tanke.

Igen og igen har det gjort indtryk på mig, hvordan patienter på 
St. Joseph´s ligger og betragter et billede eller et krucifiks, og hvor 
meget de ting kan sige dem. Jeg tror, det er meget vigtigt, at disse 
værker skabes nu, af kunstnere, som fortolker disse sandheder i en 
kontekst, der hører vores tid til. Jeg er i særlig grad glad for, at denne 
stigende vægtning af kunst på St. Christopher´s har skabt forbindelse 
til Polen, endnu en gang et led i en kæde, der fra begyndelsen har 
eksisteret og er blevet smedet igen og igen.

”Jeg er klar til at rejse”
Vi husker alle, tror jeg, Pave Johannes’ ord, der lød: ”Jeg er klar til at 
rejse, og jeg kan tage af sted med et roligt hjerte, når som helst.” Det 
er med det ønske, at vi beder for alle patienter, som kommer til os. 
Vi husker, at nogle af dem allerede er syge, skrøbelige, ensomme og 
fortvivlede og vil bede for dem nu. Nogle har travlt og ser ikke deres 
sygdom som en tragedie. Måske er det alene i det ulykkelige, at de vil 
finde hele meningen med resten af deres liv. Vi kan, tror jeg, bede til, 
at vi gør det muligt for dem at finde det rejsegods, finde de emner, der 
virkelig betyder noget og rammer det, de netop har behov for; at de, 
mens de er her, vil finde, hvad de behøver af forsoning, opfyldelse og 
mening, alt som de bevæger sig igennem den sidste tid af deres liv.
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… at være stille, at lytte, at være dér
Jeg har forsøgt at opsummere udfordringen i det arbejde, vi 
planlægger med ordene ”Bliv hos mig og våg”. Vores vigtigste 
fundament for St. Christopher´s er håbet om, at vi ved at våge vil lære 
ikke bare at befri patienter for smerte og lidelse, ikke blot at forstå 
dem og aldrig svigte dem, men også lære, hvordan man kan være 
stille, hvordan man kan lytte, og hvordan man bare kan være dér. Alt 
som vi lærer det, lærer vi også, at det egentlige arbejde overhovedet 
ikke er vores. Vi bygger på meget mere end os selv. Hvis vi prøver at 
huske det, så tror jeg, vi vil se, at arbejdet i sandhed er til Guds ære.
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Tro

En af de første regler ved en eksamination er ”at læse spørgsmålet”, 
altså hvad betyder det? Hvorfor bliver spørgsmålet stillet, og hvad er 
det, eksaminator prøver at finde ud af. Da jeg var ved at forberede det 
første af de foredrag, jeg skal holde for jer her i efteråret, opdagede 
jeg, at jeg lavede den samme øvelse. Hvorfor er jeg blevet bedt om at 
holde foredraget? Hvad forventes der af mig? Heldigvis har pastor 
Telfer været ganske præcis og har givet mig en værdifuld hjælp i 
forhold til at takle denne udfordrende opgave.

Det er ikke meningen, at jeg skal tale om tro som en teolog, 
tværtimod. Grunden til, at jeg står her, er primært, at jeg ikke er 
teolog. Jeg er blevet inviteret her som lægmand, som én af de ikke-
professionelle. Og fremfor alt er jeg invitereret som repræsentant 
for St. Christopher´s Hospice med udgangspunkt i stedets håb, dets 
begyndelse og det daglige arbejde blandt langvarigt syge og døende 
mennesker.  Vores arbejde er blevet betragtet som et udtryk for noget 
af det, tro handler om, samt at hvad vores patienter har lært os om 
tro, har meget at sige os i vores almindelige liv.
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Jeg har været her før, og måske husker nogle af jer Louie, som havde 
ligget i sengen hele livet på grund af skrøbelige knogler. En dag, hvor 
hun vidste, at hun var døende, og vi talte om det, spurgte jeg hende: 
”Hvad er det første, du vil sige til Ham, Louie?” og hun svarede uden 
tøven: ”Jeg kender dig.” Hun kendte Ham, hun kendte ikke bare til 
Ham. For hende var tro det samme som kærlig tillid snarere end 
tro på et dogme eller begreber; faktisk kunne tro ikke udtrykkes i 
ord. Det er den form for tro, som jeg ønsker at starte med. Louie er 
nemlig ét af de mange mennesker, der har været med til at forme 
visionen for St. Christopher´s. Disse mennesker er stort set alle 
patienter, og det er gennem dem, at ånden i visionen videreføres. Jeg 
havde ikke vovet at tage imod denne opgave, hvis jeg ikke havde følt, 
at jeg kunne og skulle tale på deres vegne.

Når vores eget nærvær med Ham på ynkelig vis overskygges af 
ubetydelige anliggender, finder vi igen og igen inspiration ved at 
fokusere på vores patienter. Nogle af jer har måske for nogle uger 
siden set David Frost [TV-vært på BBC] interviewe fire af dem. 
Det talte hver især og på forskellig måde om tro, og på en måde, 
hvor de oplevede den evige Gud skinne igennem den konkrete 
person, der i stigende grad forvandles til en skrøbelig eksistens. 
Siden programmets optagelser har Mr. Vincent mistet mere af sine 
hænders bevægelighed, og Mary er stille og uden smerte gået ind i 
Paradis.

St. Christopher´s begyndte den dag David Tasma, en ensom polsk 
mand fra ghettoen i Warszawa, talte med mig om sine behov, dengang 
jeg stadig var socialrådgiver [engelsk fagbetegnelse: medical social 
worker]. Da han efterlod mig 500 pund til ”et vindue i dit hjem”, og da 
han udtalte ordene: ”Jeg ønsker kun det, som udspringer af din viden  
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og af dit hjerte”, handlede det om hans håb på vegne af andre  
mennesker, der ville komme efter ham, og om ting som han ikke selv 
ville komme til at opleve. Gennem ham blev der stillet et krav til 
mig. Jeg måtte gå i gang med at gøre noget ved det, uanset hvor lang 
tid det kunne komme til at tage.

Dette fandt sted nitten år før, at den første patient faktisk kom 
forbi David Tasmas vindue, og de første medlemmer af personalet 
samtidigt begyndte at give, hvad de havde af viden og i hjertet, 
og koncentrere alt hvad de havde af dygtighed og venlighed for 
at lindre den mangfoldighed af lidelse, der derefter er kommet til 
St. Christopher´s. Med udgangspunkt i hans ord tænker jeg, at de 
mange beskrivelser af tro kan sammenfattes i to udsagn, som kan 
lægges til grund for min tekst. Først er der høvedsmanden, der siger 
til Jesus, at han bare behøver at sige, at hans tjener er helbredt, så er 
høvedsmanden parat til at gå tilbage, overbevist om at det er sket. 
Derpå ser Jesus på ham og siger: ”Så stor tro har jeg ikke fundet noget 
sted.” I det andet udsagn definerer forfatteren af Hebræerbrevet 
troen som: ”Tro er fast tillid til det, man håber, overbevisning om 
ting, man ikke kan se.” Eller som der står i Filipperbrevet, er tro at 
have fast tillid til de ting, vi håber på, at være sikker på ting, vi ikke 
kan se.

Fortællingen om høvedsmanden handler om at overgive sig selv til 
en person og i Ham se en omsorgsfuld autoritet i en grad, så du er 
parat til at gøre, hvad end han siger. Det andet udsagn taler om at gå 
videre ud fra en overbevisning, at sætte sin lid til den, og tage fat på 
de handlinger som kræves. Disse to former for tro, anser jeg for ens, i 
hvert fald er den handling, som de fordrer, den samme. Der er tale om  
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tro som lydighed overfor en fordring, og der er virkelig ikke noget, 
der kan få os til at adlyde så helhjertet som en indre overbevisning. 
Det er i handlingen, at troen ses, vokser og udvikler sig.

Det er på ingen måde bare lige ud af landevejen. Jeg kan huske 
engang, hvor vi stod overfor en omtale i pressen, som vi på ingen 
måde ønskede. Jeg opsøgte da en meget moden og understøttende 
patient for at bede om hendes forbøn; min store frygt var, at vi havde 
begået en enorm fejl ved at tillade, at der blev lavet en filmoptagelse 
på hospicet. Hun sagde ganske bestemt: ”Hold aldrig op med 
at vejlede” og sendte mig tilbage for at gøre, hvad der stod i min 
magt for at vejlede de implicerede journalister. Ordene, der lyder: 
”Ingen som ser sig tilbage, efter at han har lagt sin hånd på ploven, 
er brugbar for Guds rige”, betyder ikke, at troen ikke kan tage fejl i 
forhold til vejledning, men det er en klar påmindelse om, i hvilken 
retning vi skal se, hvis vi skal tilbage på sporet.

Efter at have brugt nogle år på at lære af patienter på St. Luke’s, 
Bayswater og på at blive læge, begyndte jeg at arbejde med 
smertekontrol på St. Joseph’s Hospice. Her mødte jeg Louie, Alice, 
Terry og andre, der som David Tasma var overbeviste om, at det der 
tegnede til at blive noget, der kunne imødekomme deres forskellige 
behov, ville blive til konkret virkelighed. Beskeden: ”Det er du nødt 
til at gå videre med det”, var ikke til at tage fejl af. Senere begyndte 
muligt personale at dukke op med deres egne bidrag af tro og talent. 
Nitten år efter Davids løfte var der rundt om vinduet bygget et hjem: 
St. Christopher’s Hospice - de 500 pund var blevet til 500.000 pund.

Det svarer lidt til en prædiken, som jeg hørte i Westminster Abbey, 
uden at jeg kan yde prædikanten fuld retfærdighed, da jeg ikke kan 
huske hans navn. Han beskrev den tro, der kunne flytte et bjerg og 
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kaste det i havet, på en måde som var ny for mig. En person blev, 
idet han så et bjerg oven over en klippe, overbevidst om, at bjerget 
skulle flyttes ud i havet. Han tog derfor en trillebør og en spade og 
begyndte læs efter læs at skubbe det ud over klippen. Et stykke tid 
var han alene om det, men så i stedet for at genere ham begyndte 
én eller to at tænke, at det her var noget, der skulle gøres og tog 
fat. Herefter så andre det som en mulighed og tog del. Til sidst var 
bjerget der ikke længere.

En sådan handling kan udtrykke simpel lydighed overfor Guds bud. 
Men her skal vi være varsomme, for vi er vældig gode til at bedrage 
os selv. Tro kan forveksles med dumdristighed, og Jesus taler flere 
steder tydeligt om at tage alle omkostninger med i betragtning. 
Dumdristighed kan også være en kappe, vi hyller os i for at dække 
over egne ambitioner. Vi kender kun os selv ganske lidt og Gud endnu 
mindre. Nogle gange kan parathed til at teste vore egne dybder være 
en måde at finde Ham på. Hvis vi kan finde kildevældet til vores 
væren, kan det også være en måde at finde forbindelsen til Skaberen 
af alle ting. Men en anden måde, og for mange af os en mindre 
hasarderet måde at lære Ham at kende på, er gennem andre. Vi har 
større chance for at finde vores inkarnerede Gud i andre mennesker 
frem for i ord eller begreber. Svaret på Hans kalden lyder gennem 
patienter, gennem deres behov og deres præstationer som noget, der 
har givet os et sikkert helle. Vi vil godt se os selv som ”et redskab 
som Gud kan gøre brug af.” Men vi ønsker ikke at ende med at bruge 
redskabet til at slå andre oven i hovedet – og tvinge dem til at handle 
i overensstemmelse med vores ønsker frem for at følge kaldet fra 
vores Fader og deres Fader. En konstant fordring om kærlighed er en 
mere sikker vejviser for troen end en række åndelige syner.
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Tro er blevet sammenlignet med tro i eventyr. De, der drager denne 
parallel, véd ikke nødvendigvis, hvor tæt de er på sandheden. Vi 
elsker den arketypiske fortælling om rejsen, der rummer utallige 
farer og byder på møder med uventede hjælpere, hvorpå det hele 
falder på plads i det, som professor Tolkien kalder den lykkelige 
slutning (eucathastrophe), hvor det onde og uovervindelige til 
slut besejres, og de lever lykkeligt til deres dags ende. Abraham og 
Moses drog ud på hver deres rejse, uden at vide hvorhen og hvordan 
det skulle gå – og blev stamfædre til os alle. Det fascinerende ved 
Tolkiens Ringenes herre er netop rejsefællernes komplicerede og 
farefulde rejse. Han ønsker ikke, at hans historie skal forstås som 
en allegori på livet, men det står os frit for at finde de fortællinger 
i den, som vi kan. Læserene vil sikkert huske, at det er vildfarelsen 
mellem ambitioner og selvoptagethed, der står i vejen for nogle af de 
rejsende, og at det er Frodos lydighed over for et kald, han knapt nok 
begriber, og Sams renhjertede kærlighed til Frodo, der får de to til at 
gennemføre missionen på egen hånd. Den sidste barske del af rejsen 
er hjerteskærende, men også opmuntrende læsning for mennesker 
der ikke ser tegn på en lykkelig slutning for dem selv –  og en fin 
beskrivelse af troens enkelhed, der hvor der ikke er mere at gøre end 
at holde ud … ”Alt er gjort, nu er det bare at stå fast”. De, der når 
dertil, kan lige som Frodo erfare, at forløsningen fra Gud kommer 
uventet, og sådan at alle til slut har spillet en rolle.  

Tro er ikke udelukkende at handle eller udelukkende at holde ud, 
uanset hvor oprigtigt det gøres. Det er også at give op. Frodo og Sam 
vender tilbage, men Frodo må selv give afkald på det fredelige liv i 
Herredet, og overlade det til dem han vandt freden for. I troen når 
man til et punkt, hvor man må sænke hænderne og give efter. Nogle 
gange sker det i en desperation, der kommer af elendighed, som en 
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ven sagde til mig sidste uge: ”Jeg vil gøre hvad som helst, som min 
læge siger. Jeg har følt mig elendig i så lang tid, at jeg fuldstændig 
overlader beslutningen til ham.” Nogle gange betyder det at være 
parat til at tage imod i stedet for konstant at være giveren. Sidste 
gang, jeg var her, fortalte jeg om Mr. P, som var på hospice et par 
måneder og genvandt troen på Gud under sit ophold. Da jeg ville give 
ham nogle fotografier af ham selv, som var taget 1. Juledag, ønskede 
han at betale mig, og jeg ønskede, at han skulle have dem som gave. 
Vi ønskede begge at give, og ingen af os ønskede at modtage. Til 
sidst strakte jeg min hånd ud og sagde: ”Mon ikke det er det, livet 
handler om, at lære at tage imod?” Han lagde begge sine hænder 
ved siden af mine, med håndfladen opad og sagde: ”Det er det, livet 
handler om: Fire hænder strakt ud sammen.” Knyttede hænder 
er ensomme, konstant lukkede inde i sig selv. Dette ses fx hos 
romanfiguren Pincher Martin, der med knyttede næver vægrer sig 
for det mørke glimt af Guds kærlighed (i W. Goldings fascinerende 
roman: Fluernes herre). Åbne hænder er sårbare, modtagende og et 
symbol på den tro, som kan modtage og være velsignet i et omfang, 
som vi ikke kan forestille os.  Åbne hænder er parate til frihed og 
spontanitet. Jesus siger til os, at for at komme ind i hans rige skal vi 
blive som børn … parate til med barnets tillid og åbenhed at vokse i 
kærlighed. Det at tage tilliden fra et barn, tror jeg, må opleves som 
forfærdelig forvisning fra Ham, og i en grad der gør os lydhøre for 
psykologernes analyser, der understreger, hvor afgørende det er, at 
der i de første år opbygges en grundlæggende tillid til livet.

Hvad sker der ikke for det barn, hvis tillid skuffes, eller som fra 
begyndelsen fratages mulighed for at åbne sig for andre, og hvis 
potentiale for kærlighed og spontanitet bliver fordrejet og bitter? 
Og hvad med alle spørgsmålene i forhold til troen: ”Hvorfor skulle 



37

det ske for én, som jeg elsker?”, der er et sværere og mere udbredt 
spørgsmål end: ”Hvorfor skulle det ske for mig?” Og hvad med 
tilsyneladende vilkårlige, ulykkelige følger af krig, grådighed og 
materialisme? Alt det fortabte og sorgfulde i verden?

De, der er optaget af at lindre smerter, er heldige, fordi spørgsmålet 
om ”hvordan” her skygger over spørgsmålet ”hvorfor”. Til det første 
spørgsmål om hvordan, gives der et svar, hvor udfordrende det end 
må være for den, der spørger. For mig at se, er det det spørgsmål, der 
stilles af den barmhjertige samaritaner, og svarene leder os videre til 
det sakramente, som handler om at række én et bæger koldt vand og 
et håndklæde. Sådanne sakramenter har styrket troen hos mange, 
som i det moment ikke finder så meget hjælp i de mere liturgiske 
sakramenter.

Troen vokser, når mennesket stiller spørgsmålet ”hvorfor”, der 
hvor det står overfor sygdommens passiviserende og reducerende 
virkning samt en tiltagende afhængighed på alle plan. Jeg kan huske 
en mand, som sagde: ”Jeg forstår det ikke, jeg kan ikke gøre noget 
for dig, jeg kan kun såre dig”, og da han senere som døende fik at 
vide: ”Tro mig – det er dig, der har givet mig noget,” svarede han 
i al enkelhed: ”Jeg tror dig.” Kærlighed forbinder de to former for 
tro: Tillidens og overbevisningens tro. Kærlighed er nøglen til alle 
svarene på spørgsmålene om ”hvorfor”, for i kærligheden lærer vi 
at vente på det fulde svar. Det var den samme mand, der en dag 
sagde, da han vidste, at han skulle dø: ”Jeg vil ikke dø…” At gå ind 
på tankerne, som Jesus havde i Getsemane have, forekom ikke at 
være nogen hjælp i det øjeblik, men da han nogle uger senere i en 
anden kontekst sagde: ”Jeg ønsker kun, at det rigtige vil ske”, var han 
kommet igennem og havde bragt Getsemane ind i sit liv, og Kristus 
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havde sejret endnu en gang. Vi har alle en sky af vidner over os, hvis 
vi bare er mere villige til at se dem og strække hænderne ud og tage 
imod det, som Gud lægger i dem.

Tro er et mærkeligt ord, det skal helst forbindes med noget andet; fx 
kan tro-og-lydighed, tro-og-kærlighed ikke let skilles ad. Da Louie 
sagde; ”Jeg kender dig”, udtrykte hun en ydmyg kærlighed. Du kan 
være flov, du kan tage fejl og indrømme det over for én, som virkelig 
elsker dig. For dér er der ikke mere behov for selvbeskyttelse; dine 
knyttede hænder kan blive til åbne hænder, du kan gå fra at gøre til 
at være, at være dig selv.

Troens lydighed bunder i at turde at være sårbar i tillidsfuld kærlighed, 
og at være der hvor du kan modtage, selvom du intet kan give. Det 
er for mig at se den beskrivelse, som vi finder af troen i Salme 116: 
”Hvordan kan jeg gengælde Herren og alle hans velgerninger mod 
mig? Jeg løfter frelsens bæger og påkalde Herrens navn.” 

Der er en stor styrke i at affinde sig med sin svaghed, og måske 
sammenfatter det meget af det, som teologien søger at lære os på en 
mere indlysende måde end mange ord. Mr. Vincent viste to af sine 
dyrebare malerier til David Frost i TV-udsendelsen, hvor kameraet 
fangede en hest og en vogn på vej gennem en landsbygade i Chilham. 
Derpå strakte Mr. Vincent sine hænder frem og viste den deformitet, 
som følger af tiltagende lammelse og sagde: ”Dette er tiltagende…” 
Og videre sagde han: ”Det er en lidelse, som Gud sender. Du må bare 
acceptere det.” Han var i sin gode ret til at sige sådan, fordi han havde 
været igennem en lang rejse, og Gud havde været med ham hele 
vejen. Det er ikke en påtvunget straf eller en hjerteløs prøvelse, som er 
sendt udefra. Det er i kraft af Guds støtte indefra, at Mr. Vincent kan 
bære sygdommen. I hans tilfælde kender vi hverken til sygdommens 
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årsag eller til en helbredende behandling. Nogle sygdomme opstår 
som resultater af vores måde at leve på og andre af overraskende 
afvigelser i den ubegribelige mængde af celler i kroppen. Det kan 
hjælpe i forhold til svaret på spørgsmålet ”hvorfor”, hvis vi husker 
disse forhold, samt at tilfældigheder og uheld er en del af den 
verden, vi kender, og at det rammer fuldstændigt vilkårligt. Men vi 
er stadig ikke kommet særligt langt. Hvis vi tilføjede: ”Vi véd ikke, 
hvorfor Gud tillader dette, men vi véd, at han vil dele alt, og at idet 
han gør det, vil han hele og forvandle det”, så begynder vi at kunne 
følge Mr. Vincent. Men han er klar til på baggrund af sine erfaringer 
at korte det hele ned til, at Gud sendte lammelsens lidelser. Sådan 
kan han sige uden bitterhed, fordi han her har fundet nye dybder i 
sin tillidsfuldhed til Gud, og ser alt som noget, der er sendt af Ham.

Men Mr. Vincent lader os langt tilbage. Han lever som et kristent 
menneske, og hans tro er i høj grad udtryk for overbevisning. Dette 
rejser en række nye spørgsmål. Er det ikke nok at leve med åbne 
hænder og hele tiden være optaget af at søge at opbygning af tiltro, 
der gør det muligt at starte på nye begyndelser, hver gang kærligheden 
fejler? Er det ikke nok tro for nu, hvis vi er oprigtigt optagede af at 
være de mennesker, som det er meningen, at vi skal være frem for at 
sidde fast i en gøren og laden, som ellers er vores måde at leve livet 
på? Og selvom vi har vores tro på Gud, kan vi så ikke acceptere, at 
alle religioner taler om Ham. Hvorfor peger vi kristne på ”troen” og 
mener, at det at kende Gud betyder at kende en helt særlig personlig 
Gud, som har udrettet helt bestemte ting i historien?

Mange af dem, der vedgår, at de elsker og længes efter Gud i deres 
hjerte, stejler overfor en sådan helt enestående begivenhed. Hvordan 
i denne uendelighed af tid og rum, i arven efter evolutionens 
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kompleksiteter og ikke mindst i alle vores fejltolkninger af os selv og 
vores motiver, kan vi på nogen måde forvente at sætte vores lid til en 
sådan ”én gang for alle” begivenhed?

Men måske er der lige her, en lighed med den verden vi kender, 
med det hjem hvorfra vi starter? Nogle af jer har måske fulgt The 
Philpott File fra Guy´s Hospital, og set hvordan mange års træning 
kan sammenfattes i det øjeblik, da hjertekirurgen sætter nålen i 
hjerteklappen under en åben hjerteoperation, og sygeplejersken 
efterfølgende fjerner drænet fra hjertesækken. Vi har set hvordan 
en livslang kærlighed omformes til et øjeblik af afsked. Mange af os 
har haft en flydende oplevelse af en uendelig kærlighed i sin helhed, 
en kærlighed eller en vision. Verden er fuld af den slags øjeblikke, 
som fornylig blev beskrevet for mig af en ven, da han i et panorama 
af bjerge indhyllet i sne så et glimt af et enkelt snefnug på en mørk 
skiløjpe. Vi véd, hvordan alt kan koncentreres i et punkt.

Vi lever med paradokset af uendelighed og fokus, og begge 
repræsenterer sandheden. Mon ikke Beyond in the Midst, dvs. den 
første bevæger, den ultimative mening, Gud selv kan omdannes til 
ét punkt, et punkt af den højeste kærlighed? Jo større uendelighed, 
jo finere og mere intenst må fokus være.

Der findes ingen sikker tiltro for os til det utilgængelige, det 
ubevægelige, til det der sender sin hjælp ovenfra; vi kan kun overgive 
os til én, ”som træder ind i vor midte.” Og Han, som stadig har 
helheden i sig, vil indoptage det lange skrig fra en verden i smerte 
og frelse den. Krucifikserne, både dem som ikke fortæller om 
andet end smerte, og dem som kun viser stille sejr, er begge sande 
– men mørket sejrer aldrig fuldstændigt. Ind imellem ser vi glimt 
af, hvordan det kan være. Jeg kan huske nogle få øjeblikke hos en 
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døende patient, der var højt elsket, hvor en besøgende ven sagde: 
”De ser så forfærdelige ud, når de er så syge.” Men det var overhovedet 
ikke det, jeg så – jeg så kun et menneske, som nærmest var blevet 
gennemsigtigt overfor Gud, som han elskede og stolede på. Men det 
var en gave af kærlighed. 

Når alt kommer til alt, tror jeg, at det er, hvad kærlighed er: En 
gave af kærlighed, givet af kærlighed til at elske. Det hele er meget 
enklere end vi tror, selv om det ikke er nemt. Faktisk er alt, hvad jeg 
kan sige om tro såvel som om tillid så vagt og fjernt, at jeg ikke ville 
have noget at komme med, hvis jeg ikke kunne tale ud fra gaverne 
fra David, Antoni and Mr. Vincent, og hele den store skare, der kom 
med deres trillebøre til bjerget, og var med til at etablere og opbygge 
St. Christopher´s. Det handler ikke her om påstande – men er kun 
et forsøg på at pege på ”en længsel mod denne kærlighed og lyden 
af denne kalden”, som langsomt har udkrystalliseret sig gennem en 
række personlige møder. 

Ved bebudelsen sang Jomfru Maria: ”Lad det ske, som du vil”, og 
Kristus kom til verden. Jeg tror, at ordene: ”Jeg kender dig – jeg tror 
på dig”, er indbegrebet af tro, og at symbolet på tro er en gestus af 
åbne hænder, parate til at modtage. Jeg kan ikke stoppe dér, for 
det er ikke begyndelsen. Vi elsker, fordi han først elskede os, fordi 
hans hænder er åbne overfor os. Og de vil for altid have sårene efter 
naglerne i sig.

Artiklen blev første gang trykt i The Guildford Lectures 1974 (Guildford Cathedral, 1974) s. 1-7 

og gengives her med venlig tilladelse fra dekan og domkapitel ved Guildford Cathedral.
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At se døden i øjnene 

	 Ved du hvad, læge, jeg har egentlig aldrig troet, at jeg skulle 	
	 dø, men det er der vel ingen af os, der gør, tror jeg. Men du 	
	 kommer til et punkt, hvor du er parat til at forlade det hele.

Lily, patient på et hospice

Vi kan forholde os til døden med vores forstand, planlægge i forhold 
til forsikring og andre praktiske foranstaltninger, meditere over 
døden og Jesus’ opstandelse og være fortrolig med den kristne 
lære. Vi kan (og særligt, hvis man lever i USA) få undervisning i 
”Døden og det at dø”, men dér hvor man står over for selv at skulle 
se døden i øjnene, slår alt dette ikke til. Også der, hvor det gælder de 
små former for død, som vi kommer ud for i livet, er der en forskel i 
kvalitet i forhold til den endelige død. Ligesom Lily, der havde været 
handicappet hele sit liv, kan vi ikke rigtig forestille os at skulle dø.

Sådan virkelig at se døden i øjnene er ikke noget, man gør én gang 
for alle. Det er en individuel rejse, en rejse mellem to forhold. 
Selvom hver rejse er unik, så går rejsen i store træk tværs gennem 
det samme landskab. Denne rejse er set gentaget mange gange, af 
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dem der arbejder i et hospiceteam, og fra tid til anden af alle der 
arbejder i plejesektoren. Det betyder arbejde, ofte hårdt arbejde, 
for alle, som er involveret – patienten, hans familie og venner og alt 
det personale, som prøver at hjælpe dem undervejs. Der er mange 
problemer at forholde sig til, men der er også værdier at opnå inden 
den endelige udfrielse.

Den moderne bevægelse for aktiv dødshjælp, som nu er etableret 
i forskellige former rundt om i verden, har til formål at gøre 
muligheden for en afkortning af den sidste tid lovlig for alle, der 
måtte ønske det. Selvom et sådant ønske kan være forståeligt, når der 
ikke er mulighed for god pleje, og også at særlige prioriteringer kan 
få det til at fremstå som en fjern drøm, så findes der imidlertid helt 
elementære indvendinger mod denne løsning. Det, at der findes en 
lovlig løsning på en hurtig vej ind i døden, indebærer at en person, 
som er døende, kun har ganske lidt værdi, og det samme gælder for 
den rejse, som han begiver sig ud på. Ifølge psykiatere er selvmordet 
den mest traumatiske form for dødsfald, eftersom det efterlader en 
ubærlig følelse af afvisning og skyld hos de efterladte. De, der er 
tilhængere af en lovlig ret til at gøre en ende på livet, er desuden med 
til at underminere sjælefreden og frimodigheden hos mange sårbare 
mennesker (”Jeg er ikke andet end en byrde for andre, jeg kan ikke 
forvente, at folk skal gå og passe på mig.”) Derfor står de også med 
et ansvar i forhold til at hjælpe mennesker, der har behov for hjælp. 
Det kan ske gennem konkret pleje, gennem nabomæssigt og socialt 
engagement, eller ved at opmuntre andre til at få øje på alt det, der 
kan opnås ved at leve livet, indtil man dør.
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For mange kommer døden pludseligt, og man får ingen mulighed 
for at prøve at forstå, hvad det er, der sker. At skulle gå over i en 
anden verden helt uforberedt og stå over for den verdens dom har 
været kilde til stor frygt i tidligere tider. I dag ser det ud til, at mange 
mennesker har lagt den bekymring bag sig og ikke er optaget af at 
leve, som om hver dag kunne være den sidste. En tro på, at der findes 
noget udover denne verden, er en udbredt mangel i dag, og det til 
trods for at personalet på hospice ofte hos familie og venner oplever 
en tilbøjelighed til at tro, at for deres elskede er døden ikke det sidste. 
De kan udtrykke en vag forventning om ”en bedre verden” og tænke 
som Wandor, der skrev: ”Når jeg tænker over det, så tror jeg ikke, 
at jeg ville have det bedre, hvis jeg troede på Gud. Men da min mor 
døde, blev jeg klar over, at jeg er glad for, at der nogle mennesker, der 
stadig tror.”1 Selvom troen ikke rummer forestillingen om et andet 
liv, der kræver en form for forberedelse, så kommer der dog helt 
givet et tidspunkt, hvor det handler om at fuldføre arbejdet i denne 
verden. Der er ofte brug for tid til en sidste opsummering af, hvad et 
liv samlet set har betydet, samt for forsoning og møder der kan gøre 
en afgørende forskel for familiens rejse gennem sorgen og tabet.

Voldsom død er desværre almindelig, og chok og savnet af tid eller 
mulighed for at fatte tabet gør sorgen meget svær, især i det tilfælde 
hvor et barn dør ved en ulykke eller i værste fald ved drab. De gribende 
bidrag fra forældre, som deler deres erfaringer i nyhedsbrevet med 
titlen Compassionate Friends Newsletter, viser i hvor høj grad, de 
har brug for hinandens forståelse og hjælp i en verden, hvor de ellers 
ofte bliver isolerede og undgået af folk omkring dem. Hvilken grad  
 

1	 M. Wandor, ”Only the half the story” in J. Garcia and S. Maitland (eds.) Walking 
on the water: women talk about spirituality (London: Virago, 1983). s. 103.
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af lidelse, forsvinden, længsel og berøvelse rummer ikke en verden 
så fuld af ”mørke og grusomme steder”! (Salme 74 v. 20) Lidelse og 
død rammer os med megen sorg og mange spørgsmål.

Død, forårsaget af cancer, ser ud til stadig at vække en helt særlig frygt. 
Overvejelser over selve processen og måder at klare den på, som i dag 
kan observeres på hospice, kan være et hjælpsomt udgangspunkt i 
forhold til at møde døden i almindelighed. Fysisk smerte og andre 
symptomer, beslutninger vedrørende det rette mål for behandlingen, 
de vanskelige spørgsmål om hvorvidt patienten skal have sandheden 
at vide om sin tilstand, og endelig den følelsesmæssige reaktion på 
diagnosen hos familien og ind imellem også hos plejepersonalet 
sætter de mange almene problemer i et særligt skarpt fokus. Alt, 
som vi overvejer effekterne af den særlige behandling af cancer, må 
vi også overveje effekter af andre progressive sygdomme. Disse kan 
være: Lammelse og tab af kommunikationsevner kombineret med 
fuld bevidsthed ved ALS og nogle slagtilfælde; det gradvise tab af 
færdigheder i tilfælde af demenssygdom samt tab af bevægelsesevne 
og uafhængighed forårsaget af reumatiske og lignende smertefulde 
lidelser. I alle tilfælde vil den person, det drejer sig om, stå overfor en 
række af afslutninger i forhold til fysisk uafhængighed, personlige 
forhold, håb og fremtidsplaner samt tro på meningen med livet. 
Hvordan kan han hjælpes til at udholde disse afslutninger og gøre 
brug af den tid, som er tilbage?

Progressionen i cancer er ikke så ubønhørlig, som det er tilfældet i 
nogle af de andre sygdomme, der er nævnt ovenfor. Den vedvarende 
udvikling indenfor den behandling, som kan hæmme progressionen 
eller lindre symptomerne, vil lede patienten til ”at håbe mod håb”. 
Det må være en forførende tilsløring af virkeligheden, noget der 
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mest af alt fremmer den smertelige erfaring af et uindfriet håb og 
tydeliggør dilemmaet i forhold til, hvornår man skal ophøre med at 
kæmpe for livet og acceptere dødens komme. Teilhard de Chardin 
præsenterer dette dilemma fra et kristent ståsted:

Vi er kommet langt, kristeligt talt, fra den med god ret 
kritiserede forestilling om ”underkastelse under Guds 
vilje”, der rummer en fare for, at den fine stålklinge i den 
menneskelige vilje gøres både svag og blød, i fægtningen 
mod mørkets og fornedrelsens kræfter … Jeg kan forene 
mig med Guds vilje (i passiv udholdenhed), når al min 
styrke er opbrugt … Hvis ikke jeg gør alt, hvad jeg kan 
for at gøre fremskridt eller stå imod, vil jeg ikke nå det 
ønskede mål – jeg vil ikke komme til at underkaste mig 
Gud, så meget som jeg burde have gjort, eller så meget 
som Han ønsker. Men hvis jeg på den anden side holder 
modigt ud, vil jeg igen gå sammen med Gud tværs 
gennem det onde, dybere ned end det onde; jeg vil blive 
draget tæt til Ham.2 

Mange er bange for, at bivirkningerne ved en behandling vil være 
værre end sygdommen selv, men de føler sig skyldige, hvis de afviser 
behandling. Sådanne beslutninger er aldrig nemme, og patienter får 
ikke altid den støtte, de har brug for i situationen. Men når først det 
er blevet besluttet, at der ikke er mere at gøre i forhold til at bremse 
sygdommens udvikling, er der rigtig meget, der kan tilbydes for at 
lindre sygdommens fysiske følger. Formålet med smertekontrol og 
lindring af andre symptomer er, at patienten kommer til at opleve 

2	 P. Teilhard de Chardin, Le milieu divin. An essay on the interior life (London: 
Collins, 1960). s. 72f.
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sin krop og de legemlige behov mindre påtrængende, selv når 
kroppens aktiviteter bliver mere og mere begrænset af sygdommen. 
Vores kroppe kan få deres fundamentale integritet bekræftet selv i 
svaghed og afhængighed af andre; når analysen og behandlingen af 
kroppens problemer sker med omhyggelighed og nænsomhed, kan 
vi stadig føle, at kroppen bliver passet godt på af andre. Et ændret  
kropsbillede kan bæres og accepteres, og en følelse af personligt 
værd kan fastholdes, selv der hvor man står overfor et stort tab af 
kræfter.3

Den vellykkede kontrol af terminal smerte og andre symptomer, 
der er opnået gennem de sidste to årtier, i vid udstrækning i kraft af 
medlemmer fra hospicebevægelsen, har vist sig at kunne overføres 
til andre miljøer, inklusive patientens eget hjem: ”Ingen patient må 
have lov at dø lidende, for hos størsteparten kan smerter lindres 
fuldstændigt, og hos resten kan de kontrolleres på en tilfredsstillende 
måde.”4 Fordomme blandt folk om, at stærkt smertestillende medi-
cin uundgåeligt vil miste sin virkning, hvis man ikke forhøjer dosis, 
og at patienter i bedste tilfælde vil blive døsige og forvirrede, hvis 
smerten skal dulmes, har vist sig ikke at holde. Undervisning i, 
hvordan disse former for medicin kan bruges effektivt, udbredes nu 
i vidt omfang også til andre felter.

En døende patients største sorg er afslutningen på menneskelige 
relationer og ansvar. Vi lever i og med andre, og en tiltagende 
svaghed fører til skift i roller, efterhånden som lønarbejderen ikke 
mere kan arbejde, og husmoren må overdrage alle sine aktiviteter, 
udført af omsorg for familien, til andre. Her er det svært ikke at 

3	 H.Y, Vanderpool, “The ethics of terminal care”, Journal of the American Medical 
Association, vol. 239 (1978), s. 850-52.
4	 T.D. Walsh, ”Pain relief in cancer”, Medicine in practice, vol. 1. (1983), s. 684-89.
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føle sig ubrugelig og ydmyget. Familien griber ofte chancen for at 
tilbagebetale tilgodehavender af kærlighed og omsorg, men det er 
ikke nemt uafbrudt at modtage andre menneskers omsorgsfulde 
opmærksomhed, og den må derfor gives med finfølelse. Denne tid 
kan bruges til at lægge bitterhed bag sig og nå frem til forsoning, 
og det kan ved disse kriser ske overraskende hurtigt. (”På tre uger 
levede vi et helt liv.”) Men hvis det skal gøres ordentligt, må man 
sammen se situationens alvor i øjnene, i det mindste en god del af 
den. Familier føler tit, at de skal beskytte den døende, men det er 
næsten altid en misforståelse. Patienten vil ad andre veje komme 
til at kende sandheden og vil, overladt til sig selv, føle sig endnu 
mere isoleret, ude af stand til at dele sin bekymring for såvel andre 
som sig selv. At blive ved med at skulle forstille sig er belastende og 
udmattende for begge parter.

Hvor hårdt det end må være at stå over for en kommende adskillelse, 
så hjælper det at fastholde sandheden i så stort omfang, det er muligt, 
for at kunne komme igennem den angst og smerte, som sandheden 
bringer. For nogle familier gælder det, at de gennem livet kun har delt 
meget lidt, andre har brugt deres liv på at undgå ubehagelige ting, 
og det vil som sådan ikke kunne lykkes for alle. Ingen skal forceres 
igennem barske afsløringer, og vi kan være nødt til at vente mens 
halve sandheder gradvist indoptages, men en fælles åbenhed har 
igen og igen vist sig at bevirke en overraskende styrkelse af familien.

Patienter (og familier) må blive ved med at håbe imod håb, at holde 
en ”fridag” fra sandheden ved at koncentrere sig om en udflugt eller 
en fejring og kan alligevel på én og samme tid mødes på et dybere 
plan. Fælles for de familier, som forlader St. Christopher´s med 
fornyet styrke efter en patients død, er, at de stort set alle har set den 
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kommende adskillelse i øjnene sammen. Det vil fortsat være hårdt 
at leve med dødsfaldet, men disse minder vil bidrage til at gøre det  
til en kreativ proces. Personalet på hospice er parate til at arbejde 
både enkeltvist og i grupper, med dem som har brug for særlig hjælp 
på denne sorgens lange rejse.

At se døden i øjnene er også at acceptere, at der er håb og planer, der 
må opgives. Smerte er ikke bare fysisk eller social men er også dyb 
emotionel erfaring. Faktisk er den mentale smerte den vanskeligste 
af dem alle. Angsten for sygdommen og dens behandlinger smelter 
sammen med en depressiv tilstand fremkaldt af, at evnerne svinder 
hen. De fleste af os har, når vi ser tilbage på det liv, vi har levet, 
grund til at føle skam, men hos meget syge forveksles og forvanskes 
det med uklare og irrationelle følelser af skyld. Nogle vil opleve, 
at de overvældes af anfald af anger og destruktiv fortvivlelse. Ikke 
desto mindre er klinisk depression forholdsvist sjælden blandt 
cancerpatienter, og selvmord forekommer stort set ikke.

Tristhed er almindeligt og skal tages alvorligt og deles. Den kalder 
mere på en, der vil lytte, end på medicin, selvom de to ting i 
kombination kan være med til at lette en nærmest ubærlig byrde og 
gøre patienten i stand til at takle problemer, som har forekommet 
helt uoverskuelige. Når en sådan behandling analyseres i dybden 
og anbefales, er det ikke for at manipulere sindet, men for at gøre 
sindet i stand til at imødese virkeligheden med større frihed og 
styrke. Sakramenter, der tilsiger Guds tilgivelse, kan skænke fred, 
eller accept fra andre omkring patienten kan bekræfte tilgivelsen 
uden ord.
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Den største frygt er tabet af kontrol; og dog kan en person selv 
med en aggressiv hjernetumor eller med svigtende mentale kræfter 
hjælpes til at samle sin opmærksomhed om virkeligheden og 
respondere på den i overensstemmelse med sin karakter, og som 
han ser virkeligheden. En datter, der gav en både hengiven men også 
en saglig beskrivelse af den langsomme opløsning af farens mentale 
tilstand, slutter med en rørende beskrivelse af hans sidste handling: 
”Sind og krop er uadskillelige, så vidt vi ved, men erfaringen viser, 
at de er ikke andet end redskaber, og af ganske lille betydning for 
ånden, som de tjener.”  Afslutningen på den historie var fredfyldt, 
og da først hendes far i et bemærkelsesværdigt øjeblik af klarhed 
overfor alle havde udtrykt sit ønske om et godt liv for sin kone, 
som han elskede, ”gled han ind i en stille demens, der var som en 
vidtløftig drøm; levende bevidsthed eller dybere følelser var ikke 
længere til stede, og jeg oplevede aldrig et øjebliks smerte hos ham.”5

At være vidne til en tiltagende demens, hos en man elsker højt og har 
elsket gennem mange år, er en af de hårdeste måder at konfrontere 
deres død på. Den, der har plejet patienten, mens patienten var 
hjemme, hvad mange patienter er, eller den pårørende, som har 
overgivet plejen til ofte fortravlede og overbebyrdede professionelle 
plejere, står overfor et udstrakt og langsomt tab og får ikke den 
støtte, de behøver.

Tilmed vil de angribes af angst, depression, vrede og fortvivlelse, 
noget der kan forværres af ren og skær udmattelse. Tabet kan 
gradvist accepteres intellektuelt, emotionelt og socialt, og smerten 
ved adskillelse kan gradvist blive mindre, men når døden endelig 
kommer, vil der helt givet fortsat være meget sorgarbejde, der skal 

5	 Anon., “Dead of the mind. A study in disintegration”, Lancet, vol. 1, s. 1012-15.
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gøres. Ligesom patienten, der mister kontrol og føler, at han ikke 
længere er sit gamle jeg, så vil den sørgende stå over for en ny verden, 
som skal opdages og accepteres. Man kan ikke hastes igennem 
lammelse, emotionel smerte, den gradvise erfaring af tomhed ved 
tab frem til endeligt at lære at leve igen.  Nogle har gennem hele 
processen stort behov for hjælp til at udtrykke deres følelser og kan 
til slut have behov for tilladelse til at holde op med at sørge, og en 
accept udefra til at andre forpligtelser begynder at fylde hullet ud.

At skulle lære at leve med tab forstærker den konstante søgen efter 
mening.6 Det følgende uddrag fra en dagbog dikteret af Ramsey, der 
blev blind og talehæmmet som følge af en inoperabel hjernetumor, 
viser, hvordan nye udsyn og selv ny tro kan vise sig i et hospice’ 
accepterende omgivelser, og hvordan det at være døende på samme 
måde som sorg kan føre til ny vækst:

26.08.78: Hvor overraskende det end er, så tror jeg, at jeg 
vil finde Gud. Jeg ved ikke, hvordan det vil ske præcist, 
men følelsen af at Jesus vil finde mig, og gøre mig til alt 
hvad jeg er og mere, er ikke for langt væk, og det forhold 
at han kommer på det tidspunkt, hvor jeg behøver ham 
mest, det er det mest fantastiske. At tænke på, at Jesus 
Kristus, i løbet af så kort tid, og på en måde der passer til 
mig, kommer til mig og tager sig af mig - håber jeg - det 
forekommer at være det vigtigste overhovedet, men jeg 
ved, at det vil være sandt. Annie skriver igen, Jill skriver, 
mennesker, som kender mig, elsker mig og vil være hos 
mig for evigt, alt vil forundre mig. Først nu begynder jeg 
at begribe ved at tænke på Gud, at Han må kende til og 

6	 V. Frankl, Man´s search for meaning (London: Hodder & Stoughton, 1962).
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tænke på, hvor betydningsfuld jeg er. Jeg synes, det er ret 
spændende at tænke på min fremtid og fatte, at Jesus 
på én eller anden måde vil få mit liv til at fungere, og 
jeg ønsker, at jeg havde gjort det før. Det, der gør mig  
begejstret, er muligheden af at forlænge mit liv ind i den 
her verden eller i den næste, på alle de måder som jeg nu 
kan.

At få liv af livet og liv af døden, har jeg anset for en sær 
ting. Og jeg synes stadig, at det er en sær ting. Jeg vil 
gerne prøve at gøre det til et sted, hvor jeg er sammen 
med alle andre, hvad enten jeg er død eller levende, og 
hvor det bliver et sted, som ikke vil ændre sig. Jeg véd 
ikke, hvordan det vil ske, men jeg véd, at det vil ske. Jeg 
véd ikke, om jeg vil dø for al tid, men det jeg véd, er, at det 
ikke for alvor betyder noget, for jeg vil blive passet på, og 
alt hvad Gud ønsker, at jeg skal gøre, det vil jeg gøre, så 
godt jeg formår, og det er alt, hvad der betyder noget. Det 
ser ud til, at jeg er i begyndelsen af mit liv med Gud, og 
det er helt utroligt.7

Ramseys syntaks var gået tabt, men det han ønsker at sige, står klart. 
Han døde to uger senere, meget fredeligt.

Vi har alle brug for mening i vores liv, og det at stå over for døden 
er i første omgang som at miste den mening. De fleste mennesker 
forstår sig selv ud fra, hvad de gør og finder herigennem deres plads i 
verden. Når den rolle går tabt, som da Ramsey mistede sin rolle (som 
tv-producer), så forsvinder meget af selvets integritet også. Og som 

7	 S. Du Boulay, ”Ramsey´s diary”, in Cicely Saunders, the founder of the modern 
hospice movement (London: Hodder & Stoughton, 1984), s. 204 f.
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mange andre fandt Ramsey i sin reaktion på en helt ny og ekstremt 
afhængig situation et helt nyt selv. Det ser ud som om, at kroppen 
besidder en visdom, der er helt dens egen. Hvis vi følger dens love, 
så vil ånden, i takt med at kroppens kræfter svækkes, finde ny styrke 
og kreativitet. De, der søger efter en ny og eviggyldig sandhed i deres 
liv, vil opleve, ligesom Ramsey gjorde, at livet kan indkapsles i håb, 
ikke på grund af en særlig styrke i selvet, men gennem troen på Gud, 
der holder dem i sine hænder både i døden og i livet. De, der føler, at 
de ikke længere kan bede af ren og skær svaghed, bliver holdt oppe 
af andres bøn og kærlighed, ”heri er jeg sammen med alle andre”, og 
frem for alt i troen på Gud, som kender vores formåen. Hans dom 
nu og herefter er en vej til ”at gøre alt godt”, og dermed kan vi trygt 
stole på, at ligesom vi vil leve i erindringen hos dem, der elsker os,  
sådan vil vores sjæl leve videre i Guds uovervindelige kærlighed. Og 
på den måde vil vi nå frem til en tro på de helliges samfund, Guds 
store husholdning.

Ramsey var på en enestående måde i stand til at udtrykke sin sene 
opdagelse af Gud. Mange andre, som ikke har ordene eller i hvert 
fald ikke nogen af de traditionelle formuleringer, viser med deres 
attitude, deres gestik og deres respons over for dem, der er omkring 
dem, at de rækker tillidsfuldt ud efter det, de ser som sandt. Vi 
forestiller os, at denne rækken ud bringer dem til ”sandheden”.

Paula, en ung, blond og smuk kvinde fik et kors fjernet fra en niche 
i sit værelse og satte en lille djævel med horn på korsets plads. Hun 
skænkede venskab og underholdning til os alle i ugevis men havde 
tilsyneladende ikke tid til åndelige spørgsmål. Den sidste nat hun 
levede, spurgte hun sygeplejersken, hvad hun troede på. Efter at 
have hørt sygeplejersken sige ligeud, at hun troede på Kristus, sagde 
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Paula: ”Jeg kan ikke sige, at jeg tror på denne måde, ikke her og nu, 
men ville det være i orden, hvis jeg sagde, at jeg håbede?” Derpå tog 
hun de falske øjenvipper, som hun bar nat og dag, af og gav dem til 
sygeplejersken, for at hun kunne lægge dem til side: ”Dem her får jeg 
ikke brug for mere.”

Men hvad med dem, der ikke får den mulighed eller ikke griber den 
mulighed? Hvad med dem, som i deres svaghed kun føler Guds 
fravær, eller føler at de har mistet deres tro. Nogle vil tage de ord til 
sig, som Herren udtalte under sin lidelse i Getsemane have: ”Min 
fader, hvis det er muligt, [så tag dette bæger fra mig.]” eller ordene fra 
korset: ”Hvorfor har du forladt mig?” og holde sig til dem i mørket. 
Andre, som ikke har fundet lys i livet, vil helt sikkert møde Ham i 
døden:

I sit 4. korsord sank Kristus ned i den dybeste afgrund, 
som et menneske kan nå. Her lagde han sig selv som 
et fundament, så mennesket kan passere over – som 
en mand, der lægger beton over en sump … Lige meget 
hvilken afgrund af dyb sorg og skam du eller jeg befinder 
os i, så er den aldrig bundløs. Han kom endnu dybere - 
for at vi kan komme over.8

Vi kan uden tvivl håbe, at en sådan kærlighed vil blive afsløret fuldt 
ud for alle, når de dør og træder ind for Hans åsyn.

Til dem rundt om, både familie og personale, lyder det andet udsagn 
fra Getsemane: ”Bliv hos mig og våg!”. Da ordene første gang blev  
 

8	 B. Clemens, citeret i The unity book of prayers (London: Geoffrey Chapman, 
1969), s. 103.
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udtalt af Jesus, mente han ikke ”fjern”, ”forklar” eller ”forstå” det.  
Ordenes simple men dyrebare fordring var ganske enkelt ikke andet 
end ”bliv her”.

Vores mest grundlæggende fundament for St. 
Christopher´s er håbet om, at vi ved at våge vil lære ikke 
blot, hvordan vi befrier patienterne fra deres smerte og 
fortvivlelse, hvordan vi skal forstå dem og aldrig svigte 
dem, men også hvordan vi kan være stille, hvordan vi kan 
lytte, og hvordan vi bare kan være der. Alt som vi lærer 
det, vil vi også lære, at det egentlig ikke er os, der gør 
arbejdet.9

Hospicebevægelsen, der ser død, alvorlig sygdom og sorg i øjnene, 
er siden de to årtier, hvor disse ord først blev skrevet, kommet langt. 
Bevægelsen har set sine basale principper blive fortolket i mange 
sammenhænge og efterhånden også inden for hospitalsverdenen 
og samfundet i det hele taget. Det er lykkes at fjerne den konkrete 
terminale lidelse samt frygten for den gennem en kombination af 
solid klinisk videnskabelighed og personlig opmærksomhed på 
detaljerne i detaljen. Bevægelsen har betragtet hele familien som en 
plejeenhed og søgt at hjælpe hver gruppe med at finde deres egne 
styrker, alt imens de søger at formidle så meget af sandheden om 
sygdomstilstanden som muligt. De, der har arbejdet i bevægelsen, 
har været åbne over for den vrede og frygt, som skaber angst hos 
den døende, og dem der mister. De har set mange mennesker 
komme igennem rejsen fra en afvisning af døden gennem en gradvis 
erkendelse til accept, og har vist al den imødekommenhed de kunne. 
Gennem dette arbejde har de oplevet mere at være modtagere end 

9	 C. Saunders, “Watch with Me”, Nursing Times, vol. 61, no 48 (1965), s. 1615-17.



56

givere, idet de har erhvervet nye styrker og indsigter via mennesker, 
som de i udgangspunktet skulle hjælpe. At se døden i øjnene er 
at se livet i øjnene, og at skulle affinde sig med det ene er at lære 
meget mere om det andet. Ved at gøre dette har teamet også lært, 
hvor vigtigt det er for dem sammen at dele deres erfaring af tab og 
forandring i dette arbejde. Det er nødvendigt, at et hospiceteam er 
et slags samfund. De har set mange mennesker opdage, at Gud, der 
selv døde, er lige ved siden af dem parat til at give dem mod, og stå 
klart frem:

Da han blev født som et menneske … iførte han sig det bly-
agtige ligklæde, som er et menneskes døende krop. Og på 
korset pressede klædet Ham ned, smerteligt tungt, fanget 
af de store nagler, mens Gud blev mindre, da menneskers 
blindhed gjorde ham usynlig. Men lige dér, formørket 
i dette ligklæde af dødeligt bly uden den mindste gnist 
af håb, havde Gud mod til at tro på håbløse, hjælpeløse 
ting i mild nåde, i hellighed og korsfæstet kærlighed. 
 
Og dette mod, det var for enestående og intens og hurtig 
en ting for et vrangvilligt, formørket stykke bly at tage til 
fange; det brød i stedet igennem, fortyndede blyet til det 
reneste, skinnende glas, det blev til en lampe, som Gud 
kunne skinne i, så mennesker fyldes af mod ... Da vil de 
se, hvor klart Gud skinner.10

Det kristne svar på lidelsen og dødens mysterium er ikke en forklaring 
men et nærvær. Alfred den store oversatte Boethius, da han råbte ud 
af Middelalderens lidelser. Vores råb er i dag som et ekko af hans,  

10 H.F.M. Prescott, The man on a donkey (New York; Macmillan, 1952), s. 1537.
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og svaret er det samme: ”Hvorfor har du skabt mig sådan?” Han vil 
oversætte råbet, og efter en rum tid vil Han også oversætte svaret, 
som ikke er et svar i logisk forstand, men er en overflod af lys.

O Father, give the spirit power to climb

To the Fountain of all light, and be purified

Break through the mists of earth, the weight of clod

Shine forth in splendor, Thou that art calm weather, 

And quiet resting place for faithful souls.

To see Thee is the end and the beginning,

Thou carriest us, and Thou dost go before, 

Thou art the journey, and the journey´s end.11

O, Fader giv ånden kraft til at klatre

til kilden af lys og bliv renset.

Bryd gennem jordens tåger og den tunge muld.

Lys fremad med stråleglans, Du, der er som milde vinde,

og et roligt hvilested for trofaste sjæle.

At se Dig er enden og begyndelsen,

Du bærer os, og Du går forud, 

Du er rejsen og rejsens afslutning.

Artiklen er trykt første gang i The Way, oktober 1984, s. 296-304.

11	H. Waddell, Poetry in the dark ages (London: Constable, 1948), s. 26.



58

En personlig, terapeutisk rejse

Jeg startede på sygeplejerskeuddannelsen i 1941 på St. Thomas’ 
Hospital. Vi havde et begrænset medicinrum, der gradvist kom til at 
inkludere sulfonamidler, men ikke andre antibiotika og dertil få af de 
andre typer medicin, som vi i dag tager for givet. Der fandtes ingen 
vanddrivende, blodtrykssænkende lægemidler, kvalmestillende el-
ler andre psykofarmaka udover sovemedicin og andre beroligende 
midler.  Mikstur til lindring af hoste og det ildesmagende kalium 
citronsyre blev ordineret regelmæssigt. Meget af det vi kunne tilbyde, 
vil i dag blive reduceret til blot ”kærlig pleje”. Vi lavede lotioner ud af 
egne opkog, foldede selv bandagerne til autoklavering og genbrugte 
vores nåle efter en periode i sprit. Operationsdagene formede sig 
som et mareridt, med patienter der kastede op uafbrudt.

Unge, døende patienter, der led af tuberkulose og blodforgiftning 
som resultater af sår, de havde pådraget sig i krigen, tiggede os om på 
én eller anden måde at hjælpe dem, men vi havde ikke meget andet 
at kunne tilbyde end helhjertet sygepleje. Knoglemarvsbetændelse 
førte til amputation og mavesår til mælkediæt. Penicillin kom frem 
efter D-Dag, hvor de soldater, der ankom, erklærede at de ikke kunne 
klare én sløv nål mere. Vi havde morfin som injektion, men brugte 
den kun sparsomt.
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Vi arbejdede i et vagtskifte med 12 aftenvagter og to aftener fri 
gennem tre måneder med delte vagter om dagen og en ugentlig 
fridag fra kl. 17.00 den foregående dag. Jeg var træt men meget glad 
og tilfreds. Jeg har aldrig mistet kontakten med mit hold og vi, som 
er tilbage, mødes regelmæssigt.

På grund af en rygskade vendte jeg tilbage til Oxford i 1944 og tog en 
anden uddannelse, indført under krigen, undergik en rygoperation 
og vendte tilbage til St. Thomas´ som kvindelig almoner (i dag kendt 
som medicinsk socialrådgiver).

Brompton cocktails
I marts 1948 begyndte jeg at arbejde som frivillig sygeplejerske én 
eller to gange om ugen på St. Luke´s Hospital, et af de tidlige hjem 
med ”terminal pleje”. St. Luke´s havde 48 sengepladser til patienter 
med fremskreden cancer. Her stødte jeg på en modificeret version af 
det, der var kendt som ”Brompton cocktail” [en blanding af morfin, 
kokain, heroin og cognac ell. anden spiritus] og blev givet hver fjerde 
time. Den version, der blev givet på St. Lukes´s var uden cannabis, og 
så vidt jeg husker uden kokain. De tilpassede dosen af morfin efter 
patientens behov; hvis der var behov for mere end de 60 mg, blev det 
givet som injektion. Kvalmestillende medicin som scopolamin blev 
brugt sammen med morfin mod terminal uro.

Fra 1951 til 1957 studerede jeg medicin og var igen tilknyttet St. 
Thomas´. På den tid skete der en revolution indenfor den medicin, 
der var tilgængelig for symptombehandling. De første former for 
klorpromazin, antidepressiva, benzodiazepiner, steroider og NSAID 
var alle i brug, da jeg ankom til St. Joseph´s Hospice i oktober 1958. 
Et klinisk forskerhold fra afdelingen for farmakologi på St. Mary´s 
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Hospital Medical School under professor Harold Stewart gjorde det 
muligt for mig at begynde at undersøge terminal smerte og lindring 
heraf.

På St. Joseph´s havde nonnerne, Irish Sisters of Charity i begyndelsen 
af 1950erne hilst den nye lokale lungelæge velkommen. Han 
anvendte en ny antituberkuløs medicin, og de var nu parate til flere 
innovationer på området. De to tilknyttede almenpraktiserende 
læger var glade for assistance. De var allerede begyndt at bruge 
klorpromazin, men de ordinerede ikke morfin oralt eller 
regelmæssigt, idet de fastholdt, at morfin skulle gives pr. injektion 
og pethidin gennem munden. Oral morfin indtaget sammen med 
alkohol og kokain blev introduceret med cyclizin antihistaminer 
som den primære form for kvalmestillende medicin. Doserne var 
nærmest lige så lave, som dem jeg havde oplevet på St. Luke´s. De 
terapeutiske fremskridt samt det at få tid til at sætte sig ned og lytte 
til patienternes historie forvandlede afdelingerne.

Gradvist begyndte vi at takle andre symptomer. Jeg prøvede at lave 
et forsøg med Nepenthe (et oralt opioid, hvoraf morfin er det mest 
kendte) med og uden aspirin. Men jeg måtte indse at det forhold, at 
jeg samtidigt og nærmest alene skulle stå for den kliniske pleje af 45 
patienter, gjorde det umuligt at gennemføre studiet. I stedet kunne 
jeg i november 1962 på baggrund af en analyse af journaler på 900 
patienter rapportere til Royal Society of Medicine, at ”tolerance og 
afhængighed ikke var et problem hos os, ikke engang i forhold til 
patienter på de længste ophold.”12

12 C. Saunders, ”The treatment of intractable pain in terminal cancer.” 
Proceedings of the Royal Society of Medicine, vol. 56 (1963), s. 195-97.
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Større tiltro 
På det tidspunkt var vi begyndt at bruge medicinsk heroin. Der 
fandtes ingen gennemprøvede forsøg med den medicin, kun nogle 
kliniske rapporter, der angav få bivirkninger. Ud af vores første 500 
patienter havde 42 fået heroin, hovedsageligt kvinder med voldsom 
kvalme og patienter med ulidelige kvælningsfornemmelser. På det 
tidspunkt mente vi, at det var det bedste valg af medicin, men jeg 
blev klar over to ting. For det første, at vi blev dygtigere, og fik større 
tiltro til det vi gjorde; for det andet, at vi måtte have vores entusiasme 
testet. Det senere arbejde af Dr. Twycross på St. Christopher´s 
Hospice viste imidlertid ingen klinisk observerbar forskel på morfin 
og heroin givet oralt i vores omgivelser sammen med supplerende 
styrkende behandling.13

I løbet af de syv år, fra 1958 til 1965 på St. Jospeph´s udbyggedes 
vores medicinrum, vores patientaktiviteter, antallet af udskrivelser 
og henvisninger til kemoterapi. Gautier Smith kom ind imellem for 
at foretage nerveblokader. Jeg skrev og holdt foredrag i vide kredse 
og producerede en liste over medicin, som var almindeligt brugt 
på St. Joseph´s og på St. Christopher´s, der åbnede i 1967. Listen er 
blevet opdateret, udvidet og reproduceret i vidt omfang siden. Den 
er selvfølgelig blevet fulgt op i bøger og pjecer af Twycross og andre. 
Og i dag har vi Oxford Textbook of Palliative Medicine. Grundpillerne 
i det terapeutiske arbejde, tror jeg fortsat, er de samme, som dem jeg 
formulerede i 1963:

13 R. Twycross, “Choice of strong analgesics in terminal cancer care: Morphine or 
diamorphine?” Pain, vol. 3 (1977), s. 93-104.
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Vi mener, at der findes nogle få kardinalregler for 
behandling af ukontrolleret smerte på dette stadium. 
Først må vi så godt som muligt lave en omhyggelig 
kortlægning af de symptomer, som patienten lider af. 
Dette er ikke med henblik på at stille en diagnose eller 
tilbyde en særlig behandling, for det er allerede sket, men 
det er for at kunne behandle smerten og alt det andet, 
der samlet set kan gøre tilstanden lige så elendig som 
sygdommen i sig selv.14 

Det blev hurtigt klart, at enhver død var lige så individuel 
som det liv, der gik forud, og at den samlede erfaring af 
livet bliver reflekteret i den måde, patienten dør på. Dette 
førte til begrebet om ”total pain”, der blev præsenteret 
som et kompleks af fysiske, emotionelle, sociale og 
spirituelle elementer. Den samlede erfaring for en patient 
indeholder angst, depression og frygt samt bekymring for 
familien, der lades tilbage i sorg samt som oftest et behov 
for at finde mening i situationen, en form for dybere 
virkelighed, man kan forlade sig på. I mange foredrag og 
skriftlige udgivelser kom hovedvægten derfor til at ligge 
på forståelsen og håndteringen af terminal smerte samt 
familien som genstand for plejen.15

14 C. Saunders, “The challenge of terminal care.” In T. Symington and R.L. Carter 
(red.) Scientific Foundations of Oncology (London: Heinemann Medical Books, 
1976), s. 673-79.
15 C. Saunders, “The care of the dying patient and his family.” Contact, vol. 38 
(1972), s. 12-18.
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Betydningen af aktiv total pleje
Det er anerkendt, at støtte er nødvendig både før og efter en patients 
død, særligt i forhold til pleje i hjemmet, hvor familien er de centrale 
plejere. The World Health Organisation har udsendt følgende 
definition:

Palliativ omsorg (care) er den totale aktive omsorg for 
patienter, hvis sygdom ikke responderer på kurativ 
behandling. Kontrol af smerter og andre symptomer og 
lindring af psykologiske, sociale og åndelige problemer er 
i højsædet. Målet med den palliative omsorg er opnåelse 
af den højst mulige livskvalitet for patienten og dennes 
familie.16

Grundforskere og kliniske forskere har sammen med mange 
praktikere – læger, sygeplejersker og mange frivillige – udvidet 
vores detaljerede viden om fysisk smerte, siden dette blev skrevet. 
Betydningen af en regelmæssig dosering af morfin er nu anerkendt 
i vide kredse og udgør også et centralt element i lindring af 
cancersmerte. Det er et af kardinalprincipperne i WHO-brochuren 
Cancer pain relief, der er tilgængelig på mange sprog og nu i en 2. 
udgave. I de forløbne 33 år er der ikke sket ændringer i forhold til 
disse grundlæggende principper, selvom symptombehandlingen 
er langt mere kompleks, og specialister i den palliative indsats må 
vedvarende holde sig opdateret i forhold til udviklingen indenfor 
alle relevante fagområder.

16 World Health Organization, Cancer pain relief, (Genève: WHO, 1996).
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I de seneste år er der gjort mange behandlingsmæssige opdagelser, 
som er relevante i forhold til den palliative indsats. For eksempel er 
den farmakologiske håndtering af terminal maveforstoppelse blevet 
forbedret ved brug af octreotid. Hypercalcæmi er nu identificeret 
og behandles nu med Zometa bisfosfonater. Mod og lyst til at sætte 
spørgsmålstegn ved overleveret viden betyder, at undersøgelserne 
fortsætter med henblik på at finde de bedste og mest velegnede 
måder at behandle dyspnø og de problemer, der opstår i kølvandet 
på dehydrering (som ikke altid er symptomatiske). Nervesmerter 
håndteres nu bedre, men der er stadig behov for at fortsætte arbejdet 
her. Når jeg ser fremad får jeg ind imellem den tanke, at hvis vi ikke 
er forsigtige, kan vi komme til at stå overfor en antibiotikaresistens.  
 
Uanset hvad der sker, er det vigtigt, at vi fortsætter med at lytte og 
stille spørgsmål. Fremfor alt er det min erfaring, at medicinsk praksis 
omfatter mere end specifikke behandlinger.

Vi er værterne
Fremskridtene i farmakologi og den nye teknologi er ikke hele 
historien. På grunduddannelsen lærte vi, at vi var værter for 
patienterne og deres besøgende familier. Det blev taget for givet, at 
vi deltog i afdelingens andagt morgen og aften, og at vi gjorde liget af 
den afdøde i stand med ærbødighed og respekt. Livet har ændret sig 
kolossalt gennem de sidste 55 år, men folks behov, hvor forskelligt de 
end kommer til udtryk, vil altid række ud over det rent fysiske. Læger 
indenfor den palliative indsats må ikke bare være ”symptomologer”, 
som Kearney har udtrykt det.17

17 M. Kearney, “Palliative medicine - just another specialty?” Palliative Medicine, 
vol. 6 (1992), s. 39-46.
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Nu, hvor palliativ indsats spreder sig verden over, har den dog, som 
i WHOs definition, fastholdt opmærksomhed på de åndelige behov 
hos patienten og dennes familier. Hele tilgangen har været baseret 
på forståelsen af et menneske, som en udelelig enhed, et fysisk 
og et åndeligt væsen. ”Den eneste tilgang til et andet menneske 
er respekt; det indbefatter en måde lytte og se deres kulturelle og 
relationelle kontekst som et samlet hele og derved give hende eller 
ham en iboende betydning.”18 Søgen efter mening, efter noget man 
kan tro på, kan komme til udtryk på mange måder, direkte eller 
indirekte, i metaforer eller tavst, gennem gestik eller symboler eller 
måske mest af alt i kunst samt i et uventet potentiale for kreativitet 
mod slutningen af livet.

De, der arbejder med den palliative indsats må se i øjnene, at også 
de er udfordrede i forhold til den åndelige dimension. Mange, både 
hjælper og patient, lever i et sekulariseret samfund og står uden et 
religiøst sprog. Nogle vil selvfølgelig fortsat være i kontakt med deres 
religiøse rødder og have en praksis, en liturgi eller et sakramente, der 
kan hjælpe dem i forhold til deres behov. Modsat er der også dem, 
der intet har. For dem vil ufølsomme forslag fra velmenende religiøse 
hjælpere være uvelkomne. Men hvis vi imidlertid ikke udelukkende 
kommer med vores professionelle dygtighed, men også med vores 
fælles, sårbare menneskelighed, er der ikke brug for ord fra vores 
side, men kun for opmærksom lytten. For dem, der ikke ønsker at 
dele deres dybeste behov kan omsorgen, i måden den gives på, nå de 
mest skjulte steder. Frygt og skyld kan være utrøstelige følelser, men 
mange af os fornemmer, når en indre rejse har fundet sted, og at 
personen, der nærmer sig livets afslutning, har fundet fred. Vigtige  
 

18 M. Mayne, personal communication (1992).
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relationer kan udvikles eller forsones på dette tidspunkt, og der kan 
udvikle sig en ny følelse af selvværd. Et nyligt studium viser, hvordan 
det kan ske på det senmoderne samfunds betingelser.19

Under min personlige, terapeutiske rejse, har jeg været vidne til en 
ekstraordinær vækst i den medicinske behandling af smerte og andre 
symptomer. Tilbage står at uddanne andre i brugen af disse former 
for medicin. Ikke desto mindre har udgangspunktet for det arbejde, 
vi udfører, været professionelt såvel som menneskeligt. Enhver, der 
møder disse patienter og deres familier, må tage den udfordring op, 
der ligger i at være opmærksom på denne dimension. Professionelles 
egen søgen efter mening kan skabe en særlig atmosfære, som vi også 
ofte forsøgte i vores egen hjælpeløshed at skabe dengang for mange 
år siden, en atmosfære hvor patienter og familier tillidsfuldt kan 
række ud mod det, de ser som sandt, og finde mod og styrke til at 
acceptere det der sker med dem.

19 C. Seale, “Heroic death”, Sociology, vol. 29 (1995), s. 597-613.



67



68

Tænk på ham

På mit bord står der et indrammet fotografi af krucifikset fra den 
genopbyggede katedral i Warszawa, som under den sidste del 
af modstandskampen blev ødelagt til grunden. Krucifikset blev 
brændt, bombet og beskudt, og den forvredne figur hænger kun i 
en arm på det forkullede kors. Det siger vedvarende til mig; ”Det er, 
hvad Warszawa gjorde mod Gud” og ” Det er, hvad Gud deler med os 
til allersidst.” Det lyder som et ekko af det, som Dietrich Bonhoeffer 
skrev fra fængslet: ”Kun en lidende Gud kan hjælpe.”20 

Det afbilder også den Gud, der er i det daglige hospicearbejde. 
Som vores præst siger: ”Her er der Langfredag, men der er også 
påskemorgen.” Nu ser jeg personligt ikke meget til patienterne og 
familierne på St. Christopher´s, men det, jeg ser, opløfter mit hjerte 
(sidste uge var det et knus fra en taknemmelig hustru til en patient). 
Fornylig stod jeg og ventede i receptionsområdet, da en mand kom 
ind for at tænde et lys i vores kapel. Og han takkede mig for den 
pleje, som hospice gav og tilføjede: ”Min kone var meget lykkelig 
her.” Det er et sted, hvor sakramenterne som et bæger koldt vand  
 

20 D. Bonhoffer, Letters and papers from prison (London: Fontana Books, 1959), 
s. 122.
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og fodvaskning ydes hele tiden, (ofte af folk hvis indsats udmøntes 
i omsorg uden et klart religiøst ståsted), og i den ånd bydes alle, der 
kommer her, velkommen. 

Den lange rejse frem til det øjeblik, hvor jeg stod og ventede i 
receptionen, begyndte, da jeg uddannede mig som sygeplejerske 
under krigen og søgte efter Gud. Bøgerne af C.S. Lewis og Dorothy 
Sayers´ The Man Born to be King21 and Helen Waddells Peter Abelard22 
kombineret med den tro, som jeg mødte hos andre på holdet, førte 
til, at jeg endelig i 1945 kunne komme til Gud uden forbehold. I mit 
hjerte fik jeg at vide, at jeg bare skulle overgive mig. Det var som 
Gud sagde: ”Jeg har allerede gjort alt”, og jeg følte, at jeg vendte mig 
– eller at jeg blev vendt? – at vinden, som jeg så længe havde haft i 
ansigtet, havde jeg nu i ryggen.

De næste tre år gik med uddannelse og socialt hospitalsarbejde, efter 
at jeg på grund af en rygskade var blevet afskåret fra sygeplejearbejde. 
Da jeg kom med i All Souls og deltog i en evangelisk kristen 
gruppe, dykkede jeg ned i bibelstudier (noget jeg altid vil være 
dybt taknemmelig for). Hvad der ellers ville blive krævet af mig, 
vidste jeg imidlertid ikke, før jeg i 1947 mødte David Tasma, en 
jøde fra Warszawa med en fremskreden cancer. Efter udskrivning 
fra hospitalet fulgte jeg ham videre i den ambulante behandling, da 
jeg vidste, at han ville støde på problemer som en ensom mand på 
et pensionat. I januar 1948 blev han indlagt på et andet hospital, og 
gennem de næste måneder var jeg hans faste og eneste besøgende. 
Vi talte om hans korte liv, kun 40 år, hans tab af tro og hans følelse 
af ikke at have udrettet noget, som verden ville kunne huske ham 

21	 D. L. Sayers, The man born to be king (London: Victor Gollancz, 1943).
22 H. Waddell, Peter Abelard (London: Constable, 1933).
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for. Vi drøftede hvilken form for hjem, jeg kunne oprette for patienter, 
der stod overfor livets afslutning for at imødekomme deres behov for 
kontrol af symptomer samt anerkendelse som enkelt individ. Han talte 
om sit eftermæle og betroede mig 500 pund, idet han sagde: ”Jeg vil være 
et vindue i dit hjem.” En anden aften sagde han pludselig: ”Kan du ikke 
sige noget, som kan trøste mig?” I respekt for hans jødiske baggrund 
reciterede jeg Salme 23 og derpå Venite-bønnen og Salme 121 (Jeg løfter 
mine øjne mod bjergene). Selvom jeg kendte de gammeltestamentlige 
salmer udenad fra deltagelse i korsang, forslog jeg alligevel, at jeg 
læste op fra Salmernes Bog og Det Nye Testamente, som jeg havde i 
min taske. ”Nej” svarede han: ”Jeg ønsker kun det, som udspringer af 
din viden og af dit hjerte.” Den nat erfarede jeg, hvad han led dybt 
inde i sjælen; senere sagde han til sygeplejersken på afdelingen: ”Jeg 
har fået fred med mine fædres Gud.” Han døde et par dage senere. 
Hans arbejdsgiver og jeg var de eneste i følget ved begravelsen, hvor vi 
reciterede Salme 91 for ham. 

To dage senere deltog jeg i et All Souls bønnemøde. Vi startede med 
at synge How Sweet the Name of Jesus Sounds, og jeg sagde til mig 
selv: ”Sådan lød det ikke for ham”, men så var det som, jeg blev prikket 
på skulderen, og der blev sagt: ”Han kender mig nu, langt bedre end 
du gør.” Denne forsikrende meddelelse, som gælder alle, der på en 
eller anden måde kommer til Paradis uden tro, er forblevet hos mig 
lige siden. David havde fundet sin vej gennem en åndelig frihed. 
Åbenhed, symboliseret ved vinduet, med den vedvarende udfordring 
der ligger heri, samt kombinationen af sindets oprigtighed og hjertets 
sårbarhed kom til at stå som de grundlæggende principper for hospice 
og den palliative pleje, og det tror jeg, de fortsat gør. Davids vindue 
sidder i hovedreceptionen på St. Christopher´s Hospice, og det er en 
vidunderlig arv, som sender bud til hele verden.
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Det tog mig 19 år at opbygge et hjem omkring vinduet. Jeg blev 
uddannet læge og var engageret i meget forskning og udvikling. 
Mens jeg som frivillig aftensygeplejerske arbejdede på et af de 
tidlige protestantiske hjem, der tilbød pleje i den sidste levetid, 
blev jeg overbevidst om, at det her var mit kald. Her så jeg, hvordan 
sygeplejerskerne var begyndt på en regelmæssig dosering af morfin, 
givet oralt, med en langt bedre smertelindring i forhold til, hvad jeg 
tidligere havde set. Efter tre år blev jeg, af en læge jeg arbejdede for, 
tilskyndet til at starte medicinstudiet: ”Fordi der er så meget mere at 
lære om smerte, og du vil bare blive frustreret, hvis du ikke gør det 
ordentligt – og de vil ikke lytte til dig.”23

Da jeg ankom til St. Joseph´s Hospice i oktober 1958 kunne jeg af 
journalerne se, at der kun var få patienter, som fik morfin som en 
fast dosis, ellers var det kun gennem smerter, at patienterne gjorde 
sig fortjent til deres morfin (hvilket også var tilfældet alle andre 
steder). Det var en enestående kærlig pleje, som her blev ydet af 
de katolske søstre, The Irish Sisters of Charity, der tog godt imod 
mig som protestant før ”2. Vatikanerkoncil” [Møder på tværs af 
kristne trosretninger, afholdt i Vatikanet i Rom fra 1962-65]. De 
år, jeg tilbragte dér med udførlig pleje og forskning, og hvor jeg 
gradvist introducerede regelmæssig medicinering, som jeg kendte 
fra tidligere, blev det første videnskabelige grundlag for omsorg  
af døende. Under krigen havde vi ofte ikke andet at kunne tilbyde 
end os selv; nu havde vi nye ressourcer, som kunne føjes til vores 
medfølelse.

23	 N. R. Barrett, personal communication (1951).
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Jeg blev hjulpet igennem mine studier af mine medstuderende (som 
alle var meget yngre), men også af en patient, Mrs. Barbara Galton. 
Mrs. G var en ung, blind patient med tiltagende lammelse, der var 
indlagt på samme sengeafsnit på St. Thomas´ Hospital, gennem 
de syv år jeg kendte hende. Fortællingen om hende handler om 
triumf samt et dyrebart venskab fyldt med latter. Hun kom til at tro 
gennem sin sygdom. Hun sagde engang til en medicinstuderende: 
”Nogle mennesker kan læse i deres bibel og hente hjælp dér, nogle 
går i kirke og får hjælp der, men mig trakterer Han anderledes; Han 
sender mig mennesker.” Mange af de mennesker var medlemmer af 
en ekstrem åben og afslappet kristen forening, og hendes indflydelse 
spredtes i vide kredse. Blandt de forskellige gaver, som Mrs. G gav St. 
Christopher´s var selve navnet. ”Hospice? Et hvilested for rejsende? 
Ja, men så er du vel nødt til at kalde det for St. Christopher´s, er du 
ikk´?” [St. Christopher er skytshelgen for rejsende og pilgrimme.] 
Tusinder, ja faktisk millioner rundt om i hele verden er blevet hjulpet 
på deres personlige rejse siden da.

Den 24. juni lød det i min daglige bibellæsning: ”Overgiv alt til Herren 
og Han skal lade det ske.” Igen prikkede Gud mig på skulderen – ”Nu 
må du gå videre med det.” Efter et ophold på et refugium, udformede 
jeg oversigt over behovet og projektet, og med hjælp fra en gruppe af 
personlige venner gik vi i gang.

I 1960 mødte jeg Olive Wyon, vores økumeniske teolog samt biskop 
Evered Lunt fra Stepney, vores åndelige leder. Vi drøftede, hvordan vi 
kunne tydeliggøre, at det var en åben kristen stiftelse, samt hvordan 
vi kunne etablere et fællesskab funderet på den kraft, som jeg havde 
oplevet på St. Joseph´s Hospice. To eller tre af nonnerne derfra blev 
uden spor af misundelse lige så opløftede som vi, da interessen og 



73

den økonomiske støtte begyndte at vise sig. Efter mange grundige 
og hjerteransagende overvejelser blev et fælles religiøst grundlag 
dog opgivet – ”men vi vil vide det, den dag det kan lade sig gøre” – 
og i stedet fortsatte vi med at lære sammen. Mine breve og daglige 
bønner (nedfældet i en bønnedagbog) fortæller om intensiteten i 
vores åndelige søgen og de mange tilbageslag.

Vi begyndte at mødes i en styregruppe i 1960, og to år senere samlede 
vi en større gruppe med biskoppen og Dr. Wyon for at mødes og 
lære hinanden bedre at kende, alt imens vi drøftede grundlaget for 
det kommende hospice. Vi startede, før vi overhovedet havde en 
byggegrund. Den drøftelse og debat, som vi startede dengang, er nu 
blevet overtaget af en gruppe af det nuværende personale, som mødes 
regelmæssigt for at tale om patienters åndelige behov i dag. Jeg må 
sige, at når vi mødes i denne gruppe og deler vores erfaringer, hersker 
der en glad og festlig stemning. Det oprindelige formål og grundlag 
for hospice fra 1965 fortæller om en udvikling af ”et gruppearbejde, 
åbent for mere lys og udbygning, alt som Helligånden viser vejen.” 
Et revideret og forkortet udkast fra 1992 tilføjer: ”Den større åndelige 
dimension på St. Christopher´s bygger på den kreativitet og vækst 
hos de mange patienter og de uendelige mange familier, som har 
været vidner til en genopdagelse af egne styrker; det er også blevet 
udviklet gennem personalet, og det fælleskab der udspringer af ikke 
at være ens.” Videre tilføjes at: ”Hospice blev etableret, og er vokset 
som en kristen stiftelse, ikke bare i kraft af den pleje der gives, men 
ud fra en tro på at Gud, åbenbaret i Kristus, har delt og vil dele det 
mørke, der er forbundet med lidelse og død, og dermed er dødens 
realitet blevet forandret.” Mange af dem, der nu arbejder på hospice, 
vil ikke kunne skrive under på det sidste udsagn, men det hører stadig 
med til grundlaget, selv om det er skjult. Kapellet ligger nedenfor 
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de fire afdelinger og besøges ofte af familiemedlemmer og venner, 
som tænder et lys, tager et kort og skriver anmodninger om forbøn. 
Kapellets gruppe af præster responderer på utallige henvendelser og 
ønsker, og hospice bliver igen og igen omtalt af mennesker som et 
sted, hvor der hersker åndelig fred. Det er også et sted med plads til 
latter, humor og godt humør, som kommer fra patienterne selv. 

På en uventet måde har Gud tilføjet denne søgen autenticitet. I 
februar 1960 modtog jeg på St. Joseph´s en tidligere polsk flygtning 
fra 8. Armé, Antoni Michniewicz, 60 år gammel, ramt af kræft 
(sarkom). Gennem fem måneder var han en udfordrende og 
hensynsfuld patient. Som en del af min forskning på det tidspunkt 
lavede jeg båndoptagelser med patienter, som fortalte om deres 
smerter og deres følelser. I den eneste optagelse, som jeg har med 
ham, morer han sig over den engelske madlavning. Men en julidag, 
da hans datter havde bestået sin eksamen (han var enkemand), 
sagde hun noget om hans følelser for mig, som slog benene væk 
under mig. Gennem de næste få uger levede vi et helt liv på en seks-
sengs stue. Hvad der videre skete er optegnet i min bønnedagbog og 
aftenrapporten, udfærdiget hver dag indtil han døde tre og en halv 
uge senere.

Hans rejse gik fra: ”Jeg ønsker ikke at dø, jeg ønsker ikke at dø” til ”Jeg 
ønsker bare det, der er det rigtige.” Jeg foretog denne rejse med ham, 
en rejse med fysisk svækkelse og voksende kærlighed. Olive Wyon 
havde tidligere samme år sat mig til at læse Teilhard de Chardins 
Le Milieu Divin.24 Hans beskrivelse af det at  affinde med tingenes 
tilstand, udlevede vi i vores intense, private og dog halvofficielle 

24 P. Teilhard de Chardin, Le milieu divin. An essay on the interior life (London: 
Collins, 1960).
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oplevelse. Det er ikke en nem historie at fortælle eller for jer at 
forstå. Når jeg læser min dagbog, ser jeg igen den ydmygelse, der 
fulgte af Antonis afhængighed og min strenge disciplin (forhænget 
blev hos ham kun trukket for i samme omfang som hos andre 
patienter). Jeg skriver om nogle af de dyrebare timer mellem 17.00 
og 18.00, hvor vi kunne tale sammen, for på det tidspunkt herskede 
der den stilhed, som vi længtes efter. Vi forsøgte begge at tale med 
afdelingssygeplejersken, som var et vidunderligt rart menneske, men 
hun forstod ikke, hvad det var, vi oplevede, og sagde blot: ”Intet kan 
komme mellem Mr. M og Gud.” En dag, hvor han så på krucifikset 
på væggen overfor, sagde han pludseligt: ”Jeg kan se min frelser”, og 
jeg svarede: ”Han er også min frelser, så uanset hvor vi er, vil vi altid 
være sammen. Når du er borte, vil han stadig være her, og det vil 
være til at bære.” Jeg tog hen på hospice hver dag, men kunne aldrig 
ringe først for at sikre mig at han stadig var der. ”Jeg venter på, at du 
kommer, men jeg kan aldrig give dig andet end smerte,” sagde han. 
Ti dage før han døde, holdt jeg op med at bede Gud om lidt mere tid 
og lagde alt fra mig. Da gav Gud os rolige hjerter og et øjeblik hævet 
over tid, hvor Antoni troede på, at han også havde givet noget. På 
hans sidste dag, var jeg der hele dagen, men dog ikke det øjeblik han 
døde. Det var dagen for Marias Himmelfart, en vidunderlig dag at dø 
på for en stærkt troende katolik. Én gang løftede jeg ham op, så han 
kunne se krucifikset, den eneste gang jeg holdt om ham. Lige før han 
endelig mistede bevidstheden, sendte han mig et smil, som jeg i min 
dagbog beskriver som ”et virkelig himmelsk smil”. Når jeg tænker 
på det, aner jeg ikke, hvad det egentlig rummede. Der var ingen 
sorg overhovedet, og at smilet var et virkelig lykkeligt smil med et 
glimt af morskab, er der ingen tvivl om, men det var også på én eller 
anden måde et stærkt smil. Og så var der det blik af ren kærlighed,  
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som han så ofte havde sendt mig. Han døde en time senere med 
afdelingssygeplejersken og datteren ved sin side (de havde ikke haft 
lejlighed til at være der i løbet af dagen).

Jeg tog som sædvanlig derhen dagen efter, men jeg kan huske, at jeg 
stod i døren og så en ny patient i hans seng og tænkte: ”Jeg kan ikke 
gå derind, det gør for ondt.” Jeg så derefter på krucifikset og lod det 
holde mig fast. Men jeg mærkede, at jeg ikke rigtig kunne tænke og 
opholdt mig de næste fem dage hos en vidunderlig forstående ven, 
som var blevet alene og kendte mit behov. Meget af det, jeg læste på 
min efterfølgende rejse, er samlet i en lille antologi med titlen Beyond 
the Horizon,25 som også indeholder mange digte skrevet af patienter 
på St. Christopher´s. Det er en søgen efter mening i lidelsen.

Bønnedagbogen viser, at de næste to et halvt år var som en vandring 
gennem en kold og mørk tunnel, endeløst arbejde på St. Joseph´s og 
planlægning af St. Christopher´s. Mrs. G døde fem måneder senere 
og min far seks måneder derefter. Jeg kan nu se, at jeg fik mine 
følelser af sorg blandet sammen, men det, der står mest levende i 
mine erindringer, er, at jeg lærte salmer, mystiske digte og salmer 
fra Salmernes Bog udenad og brugte en bedekrans, mens jeg for 
at berolige mine tanker bad den ortodokse Jesusbøn (”Herre Jesus 
Kristus, forbarm dig over mig synder”). Men fremfor alt, så fandt jeg 
en form for stige, der hjalp mig ud af sorgens mørke dyb. Stigens to 
sidestykker bestod af bønnerne: ”Oh, my love, how happy you are” 
og ”O, God I am so grateful”, og hver gang jeg nåede et trin op, så var 
der endnu et trin på stigen.

25 C. Saunders, Beyond the horizon (London: Darton, Longman & Todd, 1990).
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Efter alle disse år, herunder utallige besøg på St. Julians´ (nu 
St. Cuthmans) i Sussex med henblik på stille læsning, fredfyldt 
iagttagelse af fugle og meget musik såvel som mange spændende 
rejser for at besøge pionerer på hospicer verden over, og dertil et 
sent, men dybt lykkeligt ægteskab med en polsk mand, nok en gang, 
så har jeg dog stadigvæk af og til brug for den stige for at kunne bære 
at leve med følelsen af tab. Der er dog intet jeg fortryder ved det 
møde; det kunne ikke være sket på noget andet tidspunkt eller noget 
andet sted, og jeg er overbevist om, at følelsen af tab kan skænke en 
gave af kreativ energi. Vi ser det så ofte hos forældre, som mister et 
barn og derpå dedikerer deres liv til velgørenhed i barnets navn.

En patient sammenfattede det hele for mig, da hun viste mig et digt 
om lidelse og sagde: ”Fortæl mig om det, læge, for jeg véd, at du 
kender til det.” Patienterne, som kom i de efterfølgende år, blev én 
efter én grundlæggere af den moderne hospicebevægelse.26

Jeg vil tilføje endnu en patient, Louie der sammen med David, 
Antoni og Mrs. G blev en nøgleperson og lærer. Louie var kvinde, 
der havde ligget i sengen hele sit liv på grund af skrøbelige knogler.  
Hun ankom til St. Joseph´s lige før mig og tog sammen med to 
andre medpatienter på stuen del i hver detalje i planlægningen 
af St. Christopher´s. Som anglikaner blev hun ligesom jeg varmt 
modtaget i det katolske miljø. I én af vores mange samtaler hørte jeg 
en dag mig selv sige: ”Hvad er det første du vil sige til Ham, Louie?” 
Uden nogen form for tøven sagde hun helt enkelt: ”Jeg kender dig.” 
Jeg tror, hun taler på vegne af alle, som vågner op i Hans lys, og at 
også desperat fortvivlede, ikke-troende i forundring vil sige: ”Jeg 

26 D. Clark, “Originating a Movement: Cicely Saunders, and the development of 
St. Christopher’s Hospice 1957-67”, Mortality, vol. 3, no. 1 (1998), s. 43-63.
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kender dig. Du var der hos mig.” Vi kommer aldrig ud over hans 
selvopofrende kærlighed. Folk kan godt sige: ”Hvad så med den frie 
vilje og friheden til at afvise?” Dertil kan jeg kun svare, at jeg tror 
på at en sand vision, et klarsyn vil få én til at vende sig mod Ham til 
sidst. Når vi forelsker os, føler vi, at der ikke er noget, vi kan stille 
op og alligevel står det, når vi ser tilbage, som øjeblik af sand frihed. 
Sådan, tror jeg også, at det er med Gud.

En af visdommens grundpiller er for mig Moder Julians bog: 
Revelations of Divine Love.27 Jeg har læst den og genlæst den i hver 
ny oversættelse, som jeg har kunnet finde, selv den originale har 
jeg læst i piratkopi. Hun fandt ingen vrede hos Gud, men kun at 
han ser på os med medlidenhed, ikke med bebrejdelse. Med sorg 
i hjertet satte hun spørgsmålstegn ved, hvordan alt skal blive godt, 
som Gud havde fortalt hende at det ville, og Han lovede, at der til 
sidst ville ske noget guddommeligt stort. Mens hun holder sig til 
den katolske kirkes lære, bevæger hun sig ikke desto mindre mod 
en forhåbningsfuld, universel vision, når hun taler om frelse for alle.

Som biskop John Austin Baker skrev i sin banebrydende bog: The 
faith of a Christian:

Det traditionelle billede af dommedag er gennemsyret 
af abnormiteter og modsætninger – det vil have os til 
at tro, at Guds attitude overfor os, ændres radikalt i det 
øjeblik vi dør. Så længe vi er i dette liv, er tilgivelse og 
forsoning muligheder dér, hvor vi er oprigtigt kede af det 
og tilgiver andre. Men det ser ud til, at så snart vi dør, så  
 

27 Julian of Norwich, Revelations of Divine Love (New York: Doubleday, 1997, 
overs. J. Skinner).
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er det slut med kærlighed og nåde. Herefter vil synd, der 
er begået i livet og ikke angret, udelukke os for livet med 
Guds familie.28

Ligeledes skriver han i bogen The Foolishness of God, at ”den 
korsfæstede Jesus, står som det mest præcise billede på Gud, som 
verden nogensinde har set, og de hænder, der holdes under os i 
eksistensen er gennemhullet med usynlige søm.”29 En så blind og 
sårbar kærlighed kan aldrig for alvor slås ned.

Den simple erklæring til Antoni: ”Jeg elsker dig, fordi du er dig”, blev 
gennem års lytten til utallige patienter oversat til vågeordene: ”Du 
betyder noget, fordi du er den, du er, og du betyder noget resten af 
dit liv. Vi vil gøre alt, hvad vi kan ikke blot for at hjælpe dig til en 
fredelig død, men også sådan at du lever til du dør.”

Disse velkomstord bygger på den forskning, som startede på St. 
Joseph´s, hvor jeg sammenfattede notater på 1.100 patienter via 
hulkort (det var før computerne). På den baggrund kunne jeg 
påvise, at grundbogens lære om morfin var komplet forfejlet. Denne 
lære hævdede, at morfin givet oralt kun har en mindre virkning, 
samt at dosen uvægerligt vil øges, alt som tolerance og medicinsk 
afhængighed udvikles, hvorfor patienter nødvendigvis må vente 
helt til sidst med at få morfin. Vi påviste dengang og blev ved med 
at demonstrere, at patienter med fremskreden cancer kan lindres 
smertemæssigt med morfin, så de fortsat kan have et liv hjemme, 
på plejehjem eller som patienter med åben indlæggelse. Den totale 
smerte består af en række kompleksiteter, som jeg beskrev første 

28 J. A. Baker, The faith of a Christian (London: Darton, Longman & Todd, 1996.) 
s. 125.
29 J. A. Baker, The foolishness of God (London: Darton, Longman & Todd, 1970), 
s. 406.
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gang i 1964.30 Den omfatter fysiske såvel som emotionelle/mentale, 
sociale/familiære og åndelige aspekter, der i kombination skaber 
den komplekse smerte, som så mange lider under. Nogle år senere 
føjedes smerte hos personale til. Vi lærer konstant, men lidelse kan 
hverken ønskes eller medicineres bort. Der er stadig ”meget, der kan 
læres om smerte”, men det kan forvandles til skatte, som findes i 
mørket. Man vænner sig aldrig til at se smerte i menneskers øjne, og 
jeg tror, at det at tage afsked er den værste smerte af alle, og at det at 
dø kan være nemmere end at miste.

Åndelig smerte er en udfordrende realitet. Viktor Frankls bog 
er skrevet på baggrund af hans erfaringer fra et ophold i en 
udryddelseslejr, som han overlevede. Hans forvisning om, at den 
sidste frihed består i under givne omstændigheder at vælge sin egen 
vej,31 anerkendes og imødekommes også i hospicepleje. Efter jeg 
begyndte at skrive denne tale, er en rapport fra et kvalitativt studium 
om eksistentiel erfaring kommet mig i hænde. Denne bekræfter 
Frankls påstand, men går videre og hævder, at mening ikke er 
endemålet i sig selv. Mening opstår gennem en forstærket følelse 
af forbundethed og varer ved frem til et øjeblik af nærvær, hvor 
helingen sker. Jeg har ofte sagt, at vi er vidne til lindringens helhed 
og mange små opstandelser. Jeg kan huske en mand med ALS, som 
så en patient, der var kommet længere end ham i sin svækkelse og 
hans kommentar var: ”Hvis jeg nogensinde får det som den fyr der, 
så vil jeg gøre noget ved mig selv.” Da han nåede dertil, sagde han 
ganske enkelt: ”Jeg kan ikke se rundt om det næste hjørne, men jeg 
véd, at det vil være i orden.” Mens mange mennesker udtrykker en 

30 C. Saunders, “The symptomatic treatment of incurable malignant disease”, 
Prescribers Journal, vol. 4 (1964), s. 68-73.
31	 V. E. Frankl, Man’s search for meaning (London: Hodder & Stoughton, 1962), s. 
66.
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høj grad af tiltro til præsten, er der kun få patienter, der i dag gør 
brug af et åbenlyst religiøst sprog. Ligesom denne patient anvender 
de billeder til at udfolde deres personlige, åndelige rejse (han havde 
kaldt sin sygdom en ”samle-alle-sammen-rejse”), og vi oplever ofte, 
at forsoning og fred kommer uden nogen form for ord. 

Man kommer sammen – sammen med alle dem, der er gået forud til 
Paradis (som indgår i en stor del af mine daglige vandrendebønner) 
og fremfor alt med ”Guds kreative lidelse”. Som baptisten og teologen 
Paul Fiddes har fremført i sin indflydelsesrige bog med samme titel, 
The Creative Suffering of God: ”Døden er det sted, hvor vi kan stole 
på, at Gud vil bevare vores forhold til ham og til andre – tegnet på 
Jesus’ opstandelse bekræfter, at Gud gør noget nyt for sin skabning, 
når mennesket står overfor dødens endeligt.”32 Ord er min vej ind til 
bøn. Mit Psalter [samling af Davids salmer fra Det Gamle Testamente 
samt andre bibelske salmer] har mange markeringer med navne og 
datoer, men der er intet jeg husker så levende, som de få uger efter 
Antonis død, hvor Salme 132 lød til mig: ”Lad os gå til hans bolig, lad 
os kaste os ned for hans fodskammel.” Når jeg hver måned kommer 
dertil, føler jeg taknemmelighed.

Der er ingen lette svar – mange gange er der kun et krucifiks, som kan 
holde dig fast, hvor den eneste bøn er ordet ”Jesus – frelser” og ”Du, 
der véd alt”, og hvor det eneste svar ikke er ord men nærvær. Hospice 
og palliativ omsorg udføres i dag af mange mennesker, som oplever, 
at religiøse svar ikke taler til dem. Ikke desto mindre bidrager de 
med meget åndelig hjælp. Da jeg spurgte vores præst, hvad der var 
det egentlige grundlag for hans arbejde, svarede han ”nedbrudthed”. 

32 P.S. Fiddes, The creative suffering of God (Oxford, Clarendon Press, 1988), s. 
267.
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Hermed mente han, at han ikke havde noget at komme med, men 
han kunne tilbyde et lyttende nærvær. Det er helt givet, at ordene 
”Bliv her og våg”, Jesus´ ord til disciplene i Getsemane have, ikke 
har betydet at få det til at gå over eller at forklare det og ikke engang 
forstå det – de betød ganske enkelt ”bliv her.” På samme tid kan den 
omsorg, der gives, nå de mest skjulte steder. Du behøver ikke at være 
så sønderknust, som jeg var, og for hvilket jeg er så taknemmelig, 
men du er nødt til at konfrontere døden i alle dens former i denne 
frie og meget farlige verden. Du kan føle dig hjælpeløs og kun i stand 
til at dele smerten – men det er i den forbundethed, at den hjælpeløse 
Kristus kommer inkognito for at møde de døende medlemmer af sin 
familie. Som Fader Congreve skrev:

Ved det offer som Kristus bragte os, ved inkarnationens 
selvudtømmelse, opnåede Han en ny magt, så Han kunne 
stjæle sig ind i de sårede og sorgfulde hjerter i deres 
yderste afvisning og udtørrethed. Han kommer med sin 
frelsende død til døende mennesker… Mysteriet i Kristi 
kærlighed kan i døden trænge sig ind i denne stilhed og 
fylde den største tomhed … Før os, gode Gud i dødens 
time og på dommens dag til dig.33

For mange år siden tog jeg nogle billeder af en patient ved en fest. 
Han ønskede at betale for dem, jeg ønskede at give ham dem. Begge 
ville vi give, men ikke modtage. Jeg strakte min hånd ud ved siden af 
hans, med håndfladen opad og sagde: ”Jeg går ud fra, at det som livet 
handler om er at lære at modtage.” Han strakte sine hænder ud ved  
 

33	 Fr. Congreve, quoted in O. Wyon, Consider Him: three meditations on the 
Passion Story (London: SC Press, 1956), quoted in Saunders, Beyond the horizon, 
s. 45.
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siden af mine og sagde så: ”Det er hvad livet handler om, fire hænder 
strakt ud sammen.” Når vi holder vores hænder ud sammen, rækker 
vi ud til den korsfæstede og opstandne Kristus.

Blandt dem, der beder for os dagligt, er nonnerne på det kontem-
plative, anglikanske kloster ved Tymawr, Monmouth. Digtet Fresh 
Springs i min antologi stammer fra dem, og med det vil jeg slutte:

That perfect balance

Between agony and joy

Given

Through His Cross and Resurrection

The loving touch

Of His hands

Heals

Our wounded hearts and spirits

Making them whole.

His loving patience

With us,

His compassion for us

Blesses us

With fresh springs of joy

Unutterable joy34

34 Sr Gillian Mary S.S.C. (Society of the Sacred Cross), “Fresh Springs”, in 
Saunders, Beyond the horizon, s. 79.
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Den perfekte balance

mellem smerte og glæde

skænket

gennem hans kors og opstandelse.

Den kærlige berøring

af hans hænder

heler

vores sårede hjerte og ånd

gør dem hele.

Hans kærlige tålmodighed

er hos os.

Hans medfølelse med os

velsigner os

med friske skud af kærlighed.

En uudsigelig glæde.
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BLIV HER OG VÅG 
- Inspirationen bag hospicefilosofien

I denne samling af essays og refleksioner udforsker Cicely 
Saunders sammenhængen mellem personlige erfaringer, eksis-
tentielle spørgsmål samt de etiske principper for omsorg.

”Bliv her og våg”* er centreret om menneskets lidelser, dets 
dødelighed og dets søgen efter mening. Udgangspunktet er 
Cicely Saunders´ personlige livsfortælling, båret af religiøse og 
filosofiske forestillinger samt hendes stærke ønske om at drage 
omsorg for mennesker, der må se døden i øjnene. 

Bidragene er fra en periode på 40 år og giver en helt særlig indsigt 
i Cicely Saunders´ arbejde, den moderne hospicebevægelse og 
udviklingen af palliativ omsorg. Men det er ikke bare en bog 
for specialister. ”Bliv her og våg” handler om at dø i en moderne 
verden. I den forstand er det en bog for os alle.

BIOGRAFISK
Dame Cicely Saunders (1918-2005) er kendt som grundlægger 
af St. Christopher´s Hospice i London og foregangskvinde for 
hospicebevægelsen og herunder sin enestående indsats i forhold 
til  udviklingen af hospice og palliativ omsorg rundt om i verden. 
Saunders’ karriere fra sygeplejerske, medicinsk socialrådgiver til læge 
var bemærkelsesværdig, og hun modtog i kraft af sit arbejde en række 
priser og æresbeviser, herunder adelstitlen Dame (fra det engelske 
kongehus). Gennem hele livet nærede hun stor interesse for omsorgen 
for døende.

*”Bliv her og våg” er ordene fra Jesus til disciplene i Getsemane have, da han vidste, 
han skulle dø.
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